车子平稳地驶过滨州老城区的梧桐道，午前的阳光从枝叶缝隙间漏下来，在挡风玻璃上碎成一片晃动的光斑。
错过了早高峰，路况比想象中顺畅得多。
褚滟滟坐在副驾驶上，低头翻着手机里律师助理发来的案件材料，屏幕的冷光映在她脸上，照出她微微蹙起的眉心和不自觉咬住的下唇。
林熠开车的时候话不多，偶尔在红灯间隙偏过头看她一眼，目光在她低垂的眉眼上停一瞬就收回去。
车子停在律所楼下的时候，褚滟滟解开安全带，却没有急着推门下车。
偏过头来看他时，手指还搭在车门把手上，指尖无意识地摩挲着那层冰凉的金属漆面。
“你一会儿……有什么安排吗？”她问得有些随意，像是顺口一提，“你要是没什么事的话，我……可以把家里钥匙给你？要不然……”
后半句“你去哪”到底因为心虚，没说出口。
毕竟这么大个男人，操心他去哪，搞得自己掌控欲很强似的。
林熠的手指在方向盘上轻轻叩了两下，嘴角微微弯起：“钥匙啊……早上我去市场的时候，已经配了一把。”他说得坦然，仿佛这是天经地义的事，随即又补了一句，“你那把旧钥匙齿痕有点磨损了，回头我拿新的给你，那把你留着备用。”
没想到眼前的男人竟然如此鸡贼，这么快就登堂入室把自己直接当成了主人。
褚滟滟撇了撇嘴，只低声嘟囔了一句：“……动作倒快。”语气里带着点嗔怪，却没什么真正的不满。
她推开车门，脚踩上地面，回身弯腰看了他一眼，“那我上去了。”
“嗯。”林熠应了一声，目送她走进楼门，直到那扇玻璃转门在她身后彻底合拢，才收回视线。
整个上午褚滟滟都在准备下午的会议资料。
对方是滨州本地一家做跨境物流的公司，正有意想要对外拓展业务。
她一边翻看已经调查汇总后的公司资料，一边在页边做批注，偶尔抬眼看看墙上的钟。
约的客户下午三点来开碰头会，时间还算充裕。
中午十二点半刚过，她正把最后一页批注写完，办公室门被敲响。
褚滟滟听见动静抬起头来：“进。”
目光先是落在律所主任身上，随即越过他的肩头，看见手里正拎着一个纸袋的林熠。
她的视线在纸袋上停了一瞬，又移到林熠脸上，眼底闪过一丝意外。
“我正好从外面办事回来，刚在楼下看见林总，就顺便将他直接带到你这里。”主任笑着对她说了一句，又转头看向林熠，“林总，您先坐，有什么问题尽管跟褚律师说，她一定会给您一个专业的答复。我这边就不打扰了，你们聊。”他说完，便退了出去，顺手带上了门。
办公室重新安静下来。
林熠站在门内两步的位置，把纸袋往上提了提，率先开口：“我本来打算送完就走，结果在停车场遇到你们主任，他以为我有事找你，就直接把我带上来了。”他顿了一下，目光落在她桌面上摊开的厚厚一摞材料上，声音压低了些，“是不是打扰你了？”
“没有。”她合上电脑，把椅子往后推了推，目光落在他手里那只纸袋上，“你给我带什么好吃的了？”
林熠没急着答，只是把纸袋放在桌角，一层层揭开盖子。
牛尾汤的热气先漫出来，紧接着是青笋炒肉，最后是缀着姜丝和葱段、盛满浅金色酱汁的蒸深海鳕鱼。
褚滟滟鼻尖翕动了一下，目光在那几道菜上依次落过，最后定在那碗浓白的汤上。
“你这是一做好就送来了？”她声音比刚才低了些，尾音不自觉地软了下去。
林熠拆开保温桶外层裹着的棉布套，将汤碗端出来搁在她面前，“虽然早上吃得晚，但你还要工作一下午，到时候肯定会饿。”他说着把勺子递过去，“趁热。”
“你做了这么多，我一个人也吃不完，要不要跟我一起吃点？”她接过勺子，却没有立刻动，而是抬起头看了他一眼。
“怕你中午不好好吃饭，你多吃点。”他拉开她对面的椅子坐下，姿态随意，只安静地看着她。
她拿起勺子喝了一口汤，带着牛尾骨被慢炖后特有的胶质感和松茸的鲜，整个人都被那股暖意熨帖得舒展开来。
“好喝。”她说，又舀了一勺，低头吹了吹热气，“你吃了吗？”
“我不饿。”
“你坐下来，就是为了看我一个人吃？”她放下勺子，看他，眼睛里带着一丝很少在她脸上出现的、近乎娇憨的神色，“菜这么多，你就不能陪我一起吃点吗？”
她难得这样像撒娇似的跟他说话，他发现自己压根儿就舍不得让她失望，“那好吧。”
褚滟滟立刻站起身，“我再去找双干净的筷子，你等我一下。”她说着已经朝门口走去，到门边又回过头来冲他说了一句，“马上就回来。”
她在走廊里遇到前台的小姑娘，问了句还有没有多余的餐具，小姑娘见她脚步匆匆，又想起主任刚才提过褚律师办公室里有客人，便主动说：“褚律师，我给您送过去吧，您先回忙您的。”
褚滟滟道了谢，转身先回了办公室。
前台小姑娘从茶水间取了一双新筷子和两只干净的纸杯，走到办公室门口时，门虚掩着，留着一道两指宽的缝隙。
她没有多想，抬手在门板上轻叩了两下示意，随即推门走了进去——
门敞开的瞬间，她整个人像是被按了暂停键，定在了原地。
办公室里阳光铺了满桌，林熠侧身坐在褚滟滟旁边，手里握着一只白瓷汤勺，舀了半勺浓白的牛尾汤，正微微倾身递到她唇边。
褚滟滟就着他递来的动作微微低头，嘴唇轻轻碰上勺沿，喝了一口，然后抬起眼看他，眼尾弯着，嘴唇上沾着一层薄薄的油光。
“别光给我，你也喝。”
小姑娘手指一紧，差点把筷子和纸杯捏出响声来。
她慌忙往后退了半步，门轴发出一声极轻的吱呀。
屋里的两个人几乎是同时转过视线来。