小说主人公入职一家高档私密会所，通过每天迎来送往的工作，认识了各行各业中具有代表性的形形色色的人物——城府很深的会所主人任总、义气的社会大哥胡哥、奸猾的肖经理、左右逢源的老杨、看似风光实则苦闷的富豪小富、外憨内奸的二子、以动物比喻人的尹厨子、精于算计的滑头、性格反复的老王等。这些人在没有利益时是朋友、弟兄，一旦牵涉利益就成了仇人。小说用戏谑的语言，以第一视角讲述了各种故事——女人出轨、碰瓷反转、跳楼讹人、互相算计等，并从中看到了人性的复杂与阴暗。主人公在见证了会所的繁荣与衰败后，在最后一刻的反转中重拾初心做回了自己，颠覆了人生观、重新认识了世界。