1999年的初夏，皖北平原上的麦浪翻滚。七岁的程小雨蹲在田埂边，用手指轻轻抚摸一朵野雏菊。阳光透过她宽大的草帽，在脸上投下斑驳的光影。
"小雨！死丫头跑哪儿去了？"父亲程大山的声音从远处传来，吓得她立刻缩回了手。
程小雨小跑着回到家时，父亲正站在院子里，手里攥着一条粉色连衣裙——那是远房表姑从城里寄来的礼物，她今早偷偷穿去了学校。
"谁准你穿这个的？"父亲的声音像磨刀石般粗粝。程小雨低头看着自己的布鞋尖，上面还沾着田埂的泥土。她能闻到父亲身上浓重的汗味和烟草气息，混合成一种令人窒息的压迫感。
竹条抽在小腿上的疼痛火辣辣的。程小雨咬住嘴唇不敢哭出声，她知道眼泪只会让惩罚更重。母亲在厨房门口张望了一眼，又迅速缩了回去。在这个四世同堂的程家大院里，父亲作为长子拥有绝对权威，就连祖父也常说"小子当家，天经地义"。
"去换裤子，然后喂鸡。"父亲把裙子扔在地上，"晚饭前把作业写完，别让我看见你在外头瞎晃。"
程小雨捡起裙子，小跑着穿过院子。堂姐程小梅正在水井边洗衣服，看见她狼狈的样子，撇了撇嘴："又挨打了？早跟你说别穿那条裙子。"
"可是...王老师说..."程小雨的声音细如蚊呐。
"王老师说了不算。"程小梅拧干一件衬衫，"你爸说了才算数。"
房间里，程小雨小心翼翼地把裙子折好，藏进木箱最底层。箱子里还有她偷偷收集的糖纸和彩色石子，都是不被允许的"无用之物"。窗外传来堂弟程小虎的笑声，他正骑着新买的自行车在院子里转圈——那是他期末考试及格得到的奖励。而程小雨考了全班第一，只换来父亲一句"女娃读那么多书有什么用"。
晚饭时，程小雨安静地坐在最边缘的位置。父亲和叔伯们讨论着麦收的事，女人们则忙着端菜盛饭。当她想夹一块红烧肉时，父亲的眼神扫过来，筷子立刻转向了旁边的青菜。
"女孩子要懂得节制。"父亲的话让饭桌安静了一瞬，"别学城里人那套，吃成个胖丫头将来怎么嫁人？"
程小雨感觉脸颊发烫，默默扒着碗里的米饭。饭后收拾桌子时，母亲悄悄塞给她半块芝麻糖，这是难得的温柔。但当她刚把糖放进嘴里，就听见父亲在堂屋喊："小雨！过来给你爷捶背！"
这样的日子日复一日。程小雨学会了在父亲回家前把鸡喂好，学会了在堂弟弄乱房间后默默收拾，学会了在被询问意见时永远回答"您说得对"。她像一棵长在石头缝里的小草，小心翼翼地寻找着生存的空间。
十岁那年，学校美术老师发现程小雨的绘画天赋，建议她参加县里的比赛。当她鼓起勇气告诉父亲时，换来的是嗤之以鼻。
"画那些花啊草的有啥用？"父亲正在修理锄头，头也不抬，"有空不如多帮你妈干点活。"
比赛那天，程小雨躲在厕所里哭了一场。回到教室后，她把画了一半的水彩画揉成一团，扔进了垃圾桶。从那天起，她再也没碰过画笔。