第一节 展览倒计时
布展现场弥漫着松木屑和颜料的气味。程小雨站在梯子上调整射灯角度，腕间的银镯子随着动作轻轻晃动，在《麦田女孩》画作上投下细碎光斑。这幅经过二十七次修改的作品被安排在展厅中央，画中那个背对观众的粉色身影如今转向四十五度，露出朦胧的侧脸。
"左边再高两公分。"柯蓝在下方指挥，手里攥着三台对讲机，"Sarah的团队半小时后到，媒体签到台的花还没摆好！"
程小雨的衬衫后背已经汗湿。这场名为"破茧"的展览汇集了她从十岁至今的六十八幅作品，包括父亲修补过的那些泛黄练习稿。她从未想过，那些被藏进鞋盒的"无用之物"，有一天会装在定制玻璃展柜里供人观赏。
手机震动，陈岩发来照片：父亲穿着笔挺的中山装，正在老家院子里练习握手姿势，配文"程叔准备了一页纸的获奖感言"。
"程老师，"实习生小跑过来，"有位老先生在门口，说是您..."
"爸？！"程小雨差点从梯子上滑下来。只见父亲局促地站在安检处，脚边放着鼓鼓的蛇皮袋，头发梳得一丝不苟，明显是抹了母亲的发油。
第二节 父亲的礼物
VIP休息室里，父亲解开蛇皮袋的瞬间，程小雨闻到了熟悉的麦秸香。袋子里整齐码放着几十个玻璃罐，每个罐中都悬浮着不同的植物标本：麦穗、蒲公英、野豌豆...罐底手写着日期，最早可以追溯到她出生那年。
"你小时候...总问这些叫啥名。"父亲粗糙的手指抚过罐身，"我就想着，等认全了教你..."
程小雨这才明白，为什么童年记忆里父亲总在田间弯腰捡拾什么。那些她以为被丢弃的野花野草，原来被他精心保存了二十多年。
"放展厅门口行不？"父亲难得露出不确定的表情，"城里人兴许没见过..."
柯蓝红着眼眶接过袋子："这将是最好的迎宾装置！"她立刻联系摄影师来拍纪录片素材。
父亲被簇拥着去试麦克风时，程小雨在最后一幅画前驻足。这是她新完成的《父辈的土地》：沧桑的手掌托着嫩芽，背景隐约可见被撕碎又粘合的画纸痕迹。她悄悄在角落添了一行小字："给教我认识世界的人"。
第三节 镁光灯下
开幕式上，闪光灯如暴雨般亮起。程小雨挽着父亲走上红毯，老人僵硬的步伐惹得记者们善意哄笑。当Sarah通过视频连线宣布"程小雨将成为Lefèvre画廊首位签约亚洲女性艺术家"时，父亲突然松开她的手，快步走向发言台。
"我是程大山，小雨她爹。"他对着话筒的声音大得吓人，却让全场安静下来，"有人说我闺女画的是'花花草草没出息'..."老人从兜里掏出那张被撕碎的枣树素描，"现在我要说——"
"咔嚓"一声，历史性画面定格：父亲高举装裱好的旧画，程小雨掩面而泣，背景是满墙绚烂的作品。这张照片次日登上《艺术财经》头版，标题是《野蛮生长的力量》。
当晚庆功宴上，程小雨找不到父亲。最终在消防通道发现他正就着楼道灯研究展览画册，老花镜片上反射着《麦田女孩》的图片。
"爸，怎么不进去？"
父亲合上画册："这画里...是不是你七岁穿裙子的那天？"
程小雨怔在原地。原来父亲记得，一直记得。