青萝的声音越来越低，最后变成了无声的抽泣。她没有大声哭，只是眼泪不停地流，一滴一滴，落在她的手背上，落在宋实的手背上，滚烫的。
宋实的心像是被人攥住了，疼得喘不过气。他抬起手，笨拙地替她擦眼泪。他的手指粗糙，指腹有厚茧，碰到她光滑的脸颊，像是砂纸划过丝绸。他怕弄疼她，力道放得很轻很轻。
青萝抓住了他的手，握在手心里，低头吻了吻他的指尖。她的嘴唇柔软而温热，贴在他的指腹上，像一片羽毛落在水面上，激起一圈一圈的涟漪。
宋实浑身一颤，像是被电击了一样。那种酥麻的感觉从指尖蔓延到手腕，到手臂，到胸口，到全身。他想抽回手，可青萝握得很紧，她的手指纤细，力气却不小，像是握住了什么这辈子都不想松开的东西。
“青萝，别……”他的声音低得几乎听不见，像是从喉咙深处挤出来的一丝气息。
青萝抬起头，看着他，泪眼朦胧。她的眼眶红红的，鼻尖也红红的，睫毛上还挂着泪珠，在烛光里闪着细碎的光。她没有说话，只是缓缓抬起另一只手，解开了褙子的第一颗纽扣。
宋实的眼睛睁大了。他想阻止，想说“不要”，可话堵在喉咙里，怎么也说不出来。像是有什么东西卡在那里，把所有的声音都堵了回去。
第二颗纽扣也解开了。布纽扣从扣眼里滑出来，发出细微的声响。褙子的领口松开，露出里面藕荷色的纱裙。软烟罗的料子薄如蝉翼，在烛光下几乎透明，里面的肌肤若隐若现。她的锁骨纤秀分明，肩头圆润白皙，纱裙贴着身子，勾勒出她纤细的腰肢和微微起伏的胸口。
第三颗纽扣。
青萝站起来，褙子从肩上滑落，落在地上，发出一声轻响。那声响不大，却在安静的屋子里格外清晰，像是一块石子投入深潭，荡开一圈一圈的涟漪。
宋实的呼吸急促起来，胸口剧烈地起伏着。他想移开目光，可眼睛像被钉住了一样，怎么也挪不开。他的脸烧得厉害，耳朵根子都在发烫，手心全是汗。
青萝站在他面前，纱裙贴着身子，在烛光里泛着柔和的光泽。她的脸泛着红晕，不知是酒意还是羞的。她低下头，不敢看他，睫毛轻轻颤着，像两只受惊的蝴蝶，扑闪着翅膀，不知道该飞向哪里。
“宋实哥，”她的声音发颤，像是风中摇曳的烛火，“你别赶我走。”
宋实的喉结滚动了一下。他的手攥着床沿，指节泛白，指关节咯咯作响，像是在跟什么力量较劲。手背上青筋暴起，手心里全是汗，滑腻腻的，几乎握不住床沿。
他能感觉到自已心跳得很快，快到发疼。血液在血管里奔涌，像是一条被堵住的河流，找不到出口。身上的燥热一波一波地涌上来，烧得他口干舌燥，烧得他视线模糊。
青萝往前走了一步，在他面前蹲下来，仰着脸看他。纱裙的领口很低，蹲下的姿势让那层薄薄的料子更加贴服。她的眼睛里有泪，有光，有祈求，还有一种他从未见过的、近乎虔诚的柔情。
她轻声说，声音在发抖，却一字一字说得清清楚楚，“我求你……今晚别赶我走。”
她的声音越来越低，最后一个字几乎听不见，像是怕说出口就会碎掉。
宋实像是被什么东西击中了。
他想起了方婉。方婉坐在方家堂屋里，安安静静的，不冷不热。他牵她的手，她抽回去，像是被烫了一下；他说想她，她只是点了点头，像是一片落叶飘进湖里，连水花都没有溅起来。她像一潭清水，看得见底，却摸不着，永远不远不近。
而青萝，此刻蹲在他面前，纱裙轻薄，眼睛红红的，仰着脸看他，像一只被遗弃的小猫，在雨夜里瑟瑟发抖。她把自已放得很低很低，低到了尘埃里。
宋实的脑子里像是有什么东西断了。不是绳索，是堤坝。是这些日子他用理智一层一层垒起来的堤坝。此刻那堤坝裂开了一道缝，水从缝隙里涌出来，越来越快，越来越猛，终于轰然倒塌。
他伸出手，轻轻捧住了青萝的脸。她的脸很小，他的手掌几乎能盖住半边。她的肌肤光滑而温热，带着泪水的潮湿。
青萝闭上了眼睛，睫毛颤了颤，一滴泪从眼角滑落，顺着他的指缝流下去，滴在他的手腕上，滚烫的。
宋实低下头，吻了吻那滴泪。
咸的，涩的，带着她体温的。那味道像是秋天的雨，凉凉的，又像是冬天的雪，化在手心里就没了。
青萝轻轻吸了一口气，像是被什么东西烫了一下，又像是等了很久终于等到了什么。她伸出手，揽住了他的脖子。她的手臂柔软而纤细，环在他颈后，像是一根藤蔓缠上了树干。
宋实闭着眼睛，额头抵着青萝的额头。两个人的呼吸交缠在一起，酒气、体香、烛火的气息，混在一起，织成了一张密不透风的网。
青萝微微抬起下巴，嘴唇贴上了他的嘴唇。
不是方才蜻蜓点水的触碰，而是真正的、深深的吻。她的唇柔软而温热，带着胭脂的甜香和泪水的微咸。
宋实的手臂收紧，将她整个人揽进了怀里。
纱裙很薄，薄到他能感觉到她身体的温度和心跳。她的心跳很快，和他的交织在一起，分不清是谁的。
烛火跳了跳，映在窗纸上，两个影子慢慢靠近，然后合在了一起，再也分不开。
不知过了多久，桌上的酒菜早已凉透。酱牛肉的油脂凝成了白色的固体，桂花蜜也凝结了，琥珀色的蜜糖变成了浑浊的硬块。烛火烧了大半，蜡泪一滴一滴地流下来，在烛台上堆积成一个小小的山丘。
青萝蜷在宋实怀里，衣裳凌乱，发髻散了大半，赤金步摇歪歪斜斜地插在鬓边，珍珠垂下来，搭在她的耳廓上。她的脸上还挂着泪痕，嘴角却带着一丝满足的笑，像是一只终于找到归宿的猫。
宋实靠床坐着，眼睛望着头顶的房梁，目光空洞，像是在看什么很远很远的东西。他的一只手揽在青萝肩上，另一只手垂在身侧，指间还缠着几缕青萝散落的长发。
他的脑子还是乱的。有后悔，有迷茫，有一丝说不清的隐秘的愉悦，还有深深的、沉甸甸的愧疚。像是有好几只手，从不同的方向拉扯着他，要把撕成碎片。
他想起方婉，想起她浅绿色的衣裳在风里轻轻飘动的样子，想起她发间那支他送的珠钗映着白花的模样，想起她微微点头说想他的声音。那声音那么轻，那么淡，像是隔着一层纸。可此刻那层纸好像被捅破了，他听得分明——那不是一个妻子对丈夫的想念，那是一个认命的人对自已的安慰。
他对不起方婉。
可青萝的身子还贴着他，温热的，软软的，像一块被太阳晒过的绸缎。她的呼吸均匀而绵长，吐在他胸口，暖暖的。她说她一颗心早就在他这里了，她说她只是以前不知道。
宋实闭上眼睛，不想再想了。想得太多，头疼。
青萝动了动，往他怀里又靠了靠，声音闷闷的，带着几分餍足的慵懒和撒娇的意味：“实哥哥，你不会不要我吧？”
宋实沉默了很久。窗外的月光移了方向，从窗户的这一边移到了那一边。更夫的梆子声敲过了一更，又敲过了二更。远处隐约传来犬吠，又很快消失在夜色里。
最终，他抬起手，轻轻揽住了她的肩。他的手搭在她裸露的肩头，掌下的肌肤光滑而温暖，他能感觉到她的脉搏在皮肤下轻轻跳动，一下，又一下。
“不会。”他说。声音很低，低到连他自已都不确定有没有说出来。
但青萝听见了。
宋实一个翻身，把脸埋进青萝的胸口......
青萝嘴角弯了一下，弯成一个满足的、安心的弧度。
窗外的月亮很圆，很亮，照得满院清辉，像是谁在地上铺了一层霜。远处传来更夫的梆子声，敲了三更，又敲了四更。
夜还很长。