下午四点，我第三次看向玄关的挂钟。米白色的地毯上，还留着唐蜜昨天擦地时跪出的浅痕——她总说用抹布跪着擦才干净，像在擦自家小卖店那块磨出毛边的水泥地。
往常这时候，她该拎着菜篮子出现在楼道里了，塑料袋摩擦的声音隔着两扇门都能听见。今天却只有风卷着落叶打在玻璃窗上，像谁在轻轻叩门。
我换了件烟灰色的羊绒衫，踩着软底拖鞋下楼。张启明家的防盗门没关严，虚掩着漏出暖黄的光。客厅里飘来奶油的甜香，混着点廉价玫瑰的气息——是街角花店处理的打折花束，花茎上还沾着蔫掉的叶子。
唐蜜正蹲在茶几前摆蜡烛，米白色围裙换成了件深蓝色的旧裙子，大概是她结婚时穿的。裙摆沾着块油渍，被她用别针别住了。张启明坐在沙发上系领带，动作生涩，大概是平时很少碰这东西。
“蜡烛歪了，”他伸手扶了扶，指尖碰到唐蜜的手背，两人像触电似的缩回手，又不约而同地笑了。那笑声很轻，像怕惊扰了什么，却比我听过的任何情话都扎耳朵。
餐桌上摆着两份牛排，边缘煎得焦黑，显然是火候没掌握好。旁边的奶油蛋糕歪歪扭扭，上面用番茄酱写着“纪念日快乐”，字迹被震得晕开了点，像谁没忍住掉了滴眼泪。
“阮小姐？”唐蜜先看见了我，猛地站起来，裙子下摆扫翻了椅子。她手忙脚乱地扶椅子，脸颊涨得通红，“你怎么来了？”
张启明也站起来，领带歪在一边，喉结动了动：“要不……一起吃点？”
我靠在门框上，看着唐蜜把那束打折玫瑰往花瓶深处塞，像在藏什么见不得人的东西。她的指甲缝里还沾着面粉，是早上烤蛋糕时蹭的。我忽然想起她给我炖排骨汤时，总会把浮沫撇得干干净净，连葱花都摆得整整齐齐。
“不了，”我笑着扬了扬手里的书，“借本书。”
书房里堆着他们的旧物，纸箱上写着“大学课本”。我抽书时，带倒了个相框——是唐蜜和张启明的毕业照，两人挤在小卖店门口，背景里的“全场八折”招牌褪了色。她穿着洗得发白的T恤，张启明搂着她的肩，两人笑得露出牙床，比桌上那对蜡烛亮多了。
我拿着书出来时，他们已经坐下了。唐蜜正把自己盘子里的牛排往张启明碗里推，小声说：“你吃这块，我不爱吃带筋的。”张启明没说话，又把牛排推了回去，夹了块蛋糕给她。
奶油沾在她嘴角，像只偷吃东西的猫。她自己没发现，张启明伸手替她擦掉了。那个动作很自然，像做过千百遍，却让我指尖突然发冷。
回到家，我对着镜子扯了扯嘴角。镜中的人笑意温和，眼底却像结了层薄冰。以前在灯塔，我养过一只布偶猫，总爱偷偷跑出去找楼下的流浪橘猫。后来我在橘猫的食盆里拌了点安眠药，再后来，那只布偶猫就只会趴在我腿上打呼噜了。
窗外的烛光灭了时，已经是深夜。我听见张启明送唐蜜回来，他的脚步声很重，带着酒气，却在唐蜜家门口停住了：“明天……我请个假，陪你去看看你爸妈吧。”
唐蜜没说话，只“嗯”了一声，声音轻得像叹息。
我站在窗帘后，看着她掏出钥匙的手顿了顿，又收了回去。她靠在墙上站了会儿，肩膀轻轻晃了晃，像片被雨打湿的叶子。
等楼道里彻底没了声音，我打开抽屉，拿出个丝绒盒子。里面是条项圈，米白色的，边缘绣着细小的雏菊，和我送她的那条围裙一模一样。
明天早上七点半，她该拎着杂粮粥来了。我会笑着接过保温桶，像往常一样夸她粥熬得稠。等她转身要走时，就把这个盒子递过去。
“戴上试试，”我会捏捏她的下巴，看她眼里的惊讶慢慢变成顺从，“这样……你就不会再想去别的地方了。”
夜风吹动窗帘，露出对面漆黑的窗户。我摸着丝绒盒子上的纹路，忽然想起唐蜜给我做的寿桃，想起她腌在罐子里的陈皮蜜饯，想起她藏在铁皮盒里的零钱。
这些细碎的、带着烟火气的温柔，本该只属于我一个人。就像精心饲养的比熊，怎么能允许别人随意逗弄呢？
耐心点，我对自己说。先让他们把这场纪念日过完，就像猎人看着猎物最后一次嬉闹。
天亮之后，一切都会回到正轨。她会成为只属于我的比熊，脖子上系着我亲手绣的雏菊项圈，每天准时出现在我家门口，眼里只有我一个人的影子。
这才是她该待的地方。