林远洲出狱那天，时安夏没有去接他。不是不想，是不知道该以什么身份去。女儿？她还没有准备好叫那个人爸爸。陌生人？他又不是。一个认识的人？太轻了。她想了很久，最后给林远洲发了一条消息：“出来了给我说一声。”对方回了一个字：“好。”
那天时安夏在公司开了一整天的会。“回响”第十三期的选题定了，是一位老农民讲他种了一辈子水稻的故事。老人家八十多了，背驼了，耳背了，但一说起水稻，眼睛就亮。他说：“人勤地不懒。你对地好，地对你好。”时安夏把这句话写在了白板最上面。林小溪负责这一期的内容策划，何晴已经开始联系水稻专家做背景资料核实，陈越在搭建一个专题页面。时安夏看着团队里每个人都在忙自己那一摊事，偶尔抬起头交流几句，偶尔因为意见不同争几句，然后又埋头继续工作。她靠在椅背上，看着这间不大的会议室，看着窗外东三环的车水马龙，忽然觉得，这就是她想要的生活。
下午四点多，手机震了。林远洲的消息：“出来了。”只有两个字，时安夏盯着那两个字看了很久。“好。你好好休息。”发完这六个字，她把手机翻过去扣在桌上。过了几秒，又拿起来，加了一句：“外婆说桂花开了。”对方没有回复。
下班后，时安夏没有直接去外婆家，先回了公寓。言聿洲今天回来得早，已经在厨房了。灶台上的锅咕嘟咕嘟地冒着泡，空气里弥漫着番茄和鸡蛋的味道。
“言聿洲，你做了什么？”
“番茄炒蛋。你不是说想吃？”语气平淡得像在说今天天气不错。
时安夏确实说过想吃番茄炒蛋。昨天在车上路过那家快餐店的时候，她看了一眼那个红色的招牌，没说出口。他看到了。她换了鞋，走进厨房，从身后抱住了他。他正在关火，被她一抱“怎么了？”
“没怎么。就是想抱抱你。”
言聿洲没有动，任她抱着。锅里的番茄炒蛋还在冒着热气，灶台上的灯把两个人的影子投在墙上，一大一小，贴在一起。
“言聿洲。”
“嗯。”
“林远洲出来了。”
言聿洲关掉灶火，把锅铲放在一边。转过身看着她。“他联系你了？”
手抖了一下，锅铲差点掉进锅里。“嗯。他说出来了。我让他好好休息。”时安夏把脸埋进他胸口，“言聿洲，我不知道怎么面对他。”
“不用想怎么面对。见了就知道了。”他的声音低沉而平稳。
时安夏抬起头看着他的眼睛。“你怎么知道？”
“因为你每次见外婆之前，也不知道怎么面对。见了就知道了。”
时安夏想了想，好像是这样的。每次去外婆家之前，她都会想很多——外婆今天心情好不好，身体怎么样，会不会又想起妈妈。可是每次一进门，看到外婆坐在沙发上，看到她来了眼睛就亮起来，那些担心就都没了。
“你说得对。见了就知道了。”
言聿洲低下头，在她额头上印了一下。“吃饭。番茄炒蛋凉了。”
那天的番茄炒蛋偏咸了一点，言聿洲没有说，时安夏也没有说。两个人把那盘偏咸的番茄炒蛋吃得干干净净，连汤汁都用馒头蘸着吃了。时安夏吃完靠在椅背上，看着对面言聿洲正在擦碗筷的样子，在心里默默地说：这就是日子。偏咸的番茄炒蛋，有人陪着一起吃，就是好日子。
林远洲来帝京那天，是秋分。时安夏一早接到他的电话，声音比上次通话时清亮了一些，少了监狱里那种压抑的沙哑，多了一点活人气。
“安夏，我到帝京了。住在火车站旁边的小旅馆。下午去看外婆，行吗？”
时安夏握着手机靠在厨房的料理台上，看着窗外的天。秋分的帝京，天高云淡，阳光是金黄色的，落在对面楼的玻璃幕墙上，反射出一道一道刺眼的光。“行。下午三点，我去火车站接你。”
“不用接。我自己去。你告诉我地址就行。”时安夏告诉他外婆家的地址，挂了电话，在厨房站了很久。言聿洲从书房出来，手里拿着水杯，看到她站在那里。
“怎么了？”
“林远洲下午去外婆家。我去火车站接他，他不要。说他自己去。”
言聿洲走过来，把水杯放在料理台上，轻轻握了握她的手。“他紧张。让他自己来。”
时安夏点了点头。她知道林远洲为什么不要她接——他怕。怕看到她，怕不知道说什么，怕自己会哭，怕场面太尴尬。他需要一个人在路上的时间，慢慢把那些情绪消化掉，才能在外婆面前保持镇定。时安夏下午请了半天假，直接去了外婆家。到的时候外婆正在厨房里忙活，灶台上炖着红烧肉，案板上切好了青菜，水池里泡着一条鲈鱼。
“外婆，我来。”时安夏挽起袖子。
“不用。你坐着。”外婆把她推出厨房。
时安夏没有坚持，坐在客厅的沙发上，看着外婆在厨房里忙碌的背影。外婆今天穿了一件暗红色的开衫毛衣，头发梳得整整齐齐，腰上系着那条碎花围裙。她走路还是慢，但每一步都很稳。门铃响的时候，时安夏的心跳漏了一拍。外婆从厨房探出头来。“去开门。”
时安夏站起来走到门口，手放在门把手上，深吸了一口气，拧开了门。
门外站着一个人。穿着一件深蓝色的夹克，灰白的头发梳得整整齐齐，脸上的皱纹比最后一次在监狱探视时深了许多。但眼睛是亮的，亮得不像一个在里面待了那么久的人。
他瘦了很多，夹克空荡荡地挂在身上，锁骨的地方撑不起来，领口往下塌着。手里拎着两个袋子，一个袋子里装着水果，苹果和橙子，用透明塑料袋装着，袋口系了一个结；另一个袋子里装着一个小小的纸盒，不知道是什么。
他看着时安夏，嘴唇动了一下，没有发出声音。又动了一下，声音终于出来了，沙哑的，干涩的，像是很久没有叫过这个名字。“念念。”
时安夏的眼眶一下子就红了。她没有叫爸爸，侧身让开了门。“进来吧。外婆在等你。”
林远洲跨过门槛，脚步有些虚浮。时安夏关上门的瞬间，听到他从喉咙深处发出了一声很轻的、压抑的喘息。外婆站在厨房门口，手里拿着锅铲，围裙上沾着油渍，看着林远洲走进来。两个人隔着客厅，四目相对。
时安夏看着外婆的表情——不是恨，不是怨，不是她想过的任何一种表情。外婆的目光从林远洲的脸上移到他的头发上，从他的头发上移到他的夹克上，从他的夹克上移到他的手上。那双手提着袋子，指节突出，指甲修剪得整整齐齐，指甲上没有颜色。
外婆转过身回了厨房。“来了？坐。饭快好了。”
林远洲站在那里，看着外婆的背影消失在厨房门口。他的眼眶红了，但眼泪没有掉下来。时安夏走过去接过他手里的袋子。“外婆，林远洲带了水果。”
厨房里传来外婆的声音。“放桌上。”
时安夏把水果放在餐桌上，又看了一眼林远洲手里那个小小的纸盒。“那个是什么？”
林远洲低头看着纸盒，手指在盒盖上轻轻摩挲着，把纸盒递给时安夏。“给你。凤仙花的种子。我在里面种的，收了种子。带出来给你。”
时安夏接过纸盒打开，里面是一小包用旧报纸包着的种子，纸已经泛黄了，报纸上那些字迹都已经模糊了。她打开报纸，里面是一小把褐色的、细细的种子，比芝麻还小，一粒一粒的，安静地躺在泛黄的旧报纸上，像在沉睡。
“明年春天种。谷雨前后。”林远洲的声音很轻。
时安夏看着那些种子，想起外婆院子里的凤仙花，想起妈妈小时候染红指甲的样子，想起自己指甲上那个夏天红了一遍又一遍的颜色。她把种子小心地包好，放回纸盒里。“好。”
外婆端着红烧肉从厨房出来，把盘子放在餐桌上，看了林远洲一眼。“洗手吃饭。厕所左手边。”林远洲去了卫生间，时安夏听到水龙头哗哗地响了好一阵。他出来的时候脸上有水痕，分不清是洗