老丁在旁边背着手转悠，时不时吼一嗓子。
“何锐你那是俯卧撑还是蛆在拱？给我下去！肘关节给我弯到底！”
何锐咬着牙往下沉，脸涨得通红，汗水啪嗒啪嗒砸在地板上。
赵凯坐在他背上，表情比他还痛苦，“那个……教练，我能下来了吗？”
“下什么下！这才几个？五十个做完再说！”
何锐的手臂抖得像筛糠，感觉下一秒就要把自己扇感冒了。
闻昭坐在程野背上安安静静的，程野的动作一直很稳，一下一下，节奏丝毫不乱。
汗水从他额角滑下来，滴在地板上，洇出一小块深色的痕迹。
闻昭低头看着那滴汗。
又看着下一滴。
又一滴。
他在心里慢慢数着。
老丁踱步到这边，低头看了看，满意地点点头。
“程野这还行，有点样子。”他转头看向闻昭，“昭昭，帮着他数数，从一开始，别数错了。”
程野：“………”
闻昭点了点头，“好。”
“一。”
程野往下沉了一下。
“二。”
又沉了一下。
老丁背着手走开，去那边训何锐了，闻昭低头看着程野的后脑勺。
程野还在做，动作很稳，呼吸也稳，闻昭眨了眨眼睛。
“三。”
程野又做了一个。
“五。”
程野的动作顿了一下，闻昭面不改色。
“六。”
老丁在那边吼何锐，声音震天响，没注意到这边。
闻昭低头看着程野。
“八。”
程野又做了一个。
“十。”
程野的嘴角动了一下，闻昭没看见，继续数。
“十二，十五，十八，二十……”
他数得飞快，程野的动作根本跟不上。
但程野没吭声，只是继续做着，一下一下，稳得很。
老丁吼完何锐，又踱回来，“多少了？”
闻昭抬起头，表情认真得很。
“三十二。”
老丁看了一眼程野——程野的额角全是汗，衣服已经湿透了，贴在背上，露出背脊的线条。
但他还在做，动作还是稳的，老丁点点头，“继续。”
说完，他又走开了。
闻昭低下头。
“三十五。”
“三十八。”
“四十。”
程野的头发被汗水打得透湿，一缕一缕的，发梢在往下滴水。
“四十五。”
程野还是没停，闻昭想了想。
“五十。”
程野的动作终于停了，闻昭从他背上滑下来，站在旁边。
他撑起身，双手离开地面，跪坐起来，回头看向闻昭。
闻昭对上他的目光，程野没说话，
就看着他。
汗水从程野的额角滑下来，顺着脸颊的线条往下滴。
过了两秒，程野移开目光，拿起旁边的毛巾，擦了把脸。
程野擦完脸，把毛巾搭在肩上，站起来。
闻昭仰头看着他。
“做完了。”
程野低头看他。
“……嗯。”
那边何锐还在做，赵凯坐在他背上，表情已经麻木了。
老丁的声音炸雷一样响，“还有三十个！给我撑住！”
何锐手臂抖得不像话，赵凯坐在他背上，整个人跟着一起抖。
“教练……我真不行了……”
“不行？现在知道不行了？”老丁冷笑一声，踱到他面前，居高临下地看着他。
“你看看人家程野，早就做完了！坐那儿喝水呢！你呢？二十个都做不下来？”
何锐咬着牙，又往下沉了一下，脸憋得通红。
“平时训练没见你多刻苦，逞凶斗狠倒是第一名！”
老丁越说越来气，“但凡把这股劲用在赛场上，去年也不至于丢那么多分！”
此话一出，周围的空气忽然安静了一瞬。
何锐的动作僵住了，旁边几个队员的表情也微微变了变。
闻昭感觉到那股微妙的变化，抬头看了看周围的人。
赵凯坐在何锐背上，脸上的表情复杂得很，欲言又止。
周萌站在场边，低下头假装在看手里的本子。
其他人也各自移开目光，没人往何锐那边看。
何锐趴在那里，手臂还在抖，但没再往下做了。
老丁似乎也意识到自己说了什么，顿了一下，但很快又板起脸。
“愣着干什么？继续做！”
何锐没动，他就那样趴着，脸朝着地板，看不见表情。
闻昭眨了眨眼睛，又看向程野。
程野靠在旁边的架子上，手里拿着毛巾，脸上没什么表情。
大家都清楚。
校队的排名虽然不算太高，可也不至于垫底。
去年那场比赛，他们连小组赛都没出线。
原因有很多，但其中最大的一个——是何锐。
身为小前锋，他在关键的那场比赛中接连失误。
该传的球没传，该投的球没投，心态一崩，整个节奏都乱了。
一场比赛下来，他一个人就丢了十几分。
赛后复盘，老丁没点名，但所有人都知道说的是谁。
后来程野进来了，直接顶了何锐的位置。
何锐去了替补席。
不是因为程野有关系，是因为程野确实比他强。
这事大家心里都门清，但从没人当面提过。
后来队里一中锋位置受伤，一时找不到合适的人选，才又把何锐提上来。
何锐自己也清楚。
所以这一年他憋着一股劲，训练比谁都狠，就等着在赛场上证明自己。
但去年那场比赛的事，成了他的禁忌，谁提他跟谁急。
现在老丁当着这么多人的面，把这话甩出来。
空气像是凝固了。
何锐趴在地上，手臂还在抖，但没再做下去。
他就那样撑着，脸朝着地板，看不见表情。
但能看见他的后背绷得死紧，肩胛骨的轮廓几乎要刺破那层被汗水浸透的T恤。
赵凯坐在他背上，脸上的表情复杂得很。他张了张嘴想说什么，又闭上了。
周萌低着头，假装在看手里的本子，一个字也没看进去。
其他人也各自移开目光，有人盯着地板，有人看着远处的篮筐，就是没人往何锐那边看。
老丁顿了一下，似乎也意识到自己说了什么。
但他向来嘴硬，顿了两秒后又板起脸。
“没听到吗？继续做！”
可何锐没动，老丁瞪着他，过了几秒，何锐忽然动了。
不是做俯卧撑，他猛地往旁边一歪，把赵凯从背上掀下来，然后站起身。
赵凯一屁股坐在地上，揉着屁股龇牙咧嘴。
何锐没看他，他抓起地上那条毛巾，大步往更衣室走去。
“何锐！”老丁吼了一声。
何锐没停。
他走得很快，球鞋踩在地板上，“吱吱”的声响一下一下的。
走到更衣室门口，他忽然顿了一下。
但他没回头，推开门进去了，门在身后重重地关上。
“砰”的一声，整个球馆都听得见。
老丁的脸黑得像锅底，但他没再骂，只是站在那里，看着那扇门，胸口起伏着。
赵凯从地上爬起来，拍了拍屁股，往旁边挪了几步，离老丁远了一点。
其他人也都低着头，没人敢吭声。
闻昭站在场边，看着那扇门。
他又看了看程野，程野靠在架子上，手里还拿着那条毛巾，脸上没什么表情。