闻昭的表情愣了一下，同样看着程野，两个人隔着几步远，谁都没有动。
风从破窗户里灌进来，灌进耳朵里，像有什么东西在里面叫。
程野缓缓走近他，步子不快，每一步都踩得很实。
走到面前的时候停下来，低头看着他有些狼狈的模样。
水从闻昭的额头往下淌，淌过眉骨，淌过眼角，顺着脸颊滴下去，啪嗒啪嗒的。
“你来干什么？”程野问，声音几乎听不清，被风刮散了一半。
闻昭仰头看了他一眼，握着书包肩带的手又紧了紧。
雨水顺着发尖滴下来，洇进眼睛里，涩涩的，他眨了眨眼睛，眨了好几下才把那股涩意眨掉。
他把书包从肩上卸下来，拉开拉链，从里面掏出那件黄色的雨衣。
叠得整整齐齐的，他犹豫了一下，伸手递过去。
程野没有接。他站在那里，低头看着那件雨衣，又抬头看着闻昭的脸。
闻昭的脸上全是水，分不清是雨还是别的什么。
睫毛上挂着一颗水珠，他眨了一下，水珠落下来，滴在雨衣上。
“给你的。”闻昭说。
程野垂眸，看着那件雨衣，没有说话。
闻昭的手伸在那里，雨衣叠得整整齐齐，搭在他手掌上，被风吹得边角微微翘起。
他犹豫了一下，又将雨衣往前递了递，碰到程野的手指。
程野低下头，把那件雨衣接过来，握在手里。
闻昭收回手，蹲下来把书包放在膝盖上，拉好拉链。
书包刚才撑得太满，拉链卡住了，他拽了两下，金属拉锁从齿条上脱出来，掉在手心里，小小的一个，冰凉的。
他捏着那个拉锁，想把书包口拢一拢再塞回去，但试了两下都没塞进去。
他把拉锁放进口袋，把书包夹在抱在身前，站起来。
“那我先回去了。”
说完，闻昭低着头越过程野，往门口走。
他走得有点慢，左脚微微拖着地，鞋踩在地板上，水渍从程野脚边一直往前延伸。
他伸手去推玻璃门。门很重，他推了两下才推开一条缝，风从缝隙里灌进来。
他把手撑在门板上，使劲往外推，想再推开一些，然后伸脚去卡住门缝。
脚刚抬起来，身体忽然被人往后拉了一下。
一只手攥住了他的手臂，往后一带，他整个人往后仰，后背撞在程野身上。
程野的胸口是硬的，也是湿的，隔着两层湿透的衣服，能感觉到心跳。
闻昭被他拉得往后退了两步，站稳了，回过头看他，有些不明所以。
程野松开手，低头看着他，“现在回去很危险，等风停了再说。”
闻昭站在那里，看着程野。站了一会儿，应了一声。“好。”
程野看了他一眼，往更衣室的方向走了一步，又停下来回头看他。“这里风大，去更衣室，安全一点。”
闻昭点了点头，跟上去。更衣室的门半掩着，程野推开门，侧身让他先进去。
里面的灯亮着，惨白的光照着两排铁柜子和一张长凳。
窗户关得很严实，风声在外面吼，但比场馆里安静多了。
门在他们身后关上，呜呜的风声立刻变成闷闷的、远远的，像是隔了一层什么。
闻昭站在门口，水从裤腿往下淌，在脚边汇成一小滩。
他看了一眼门锁——锁扣歪在一边，螺丝松了，铁皮翘起来一块，像是被什么东西硬生生别开的。
他伸手摸了一下，锁扣晃了晃，没有掉。
“门锁怎么了？”他问。
程野把雨衣放在长凳上，蹲下来打开自己的柜子。
“被人锁里面了。”他的声音从柜子后面传出来，闷闷的，“弄坏了才出来。”
闻昭的手停在锁扣上，没有动。他看着那块翘起来的铁皮，边缘磨得发亮，上面还有几道划痕。
他回头看了一眼程野。
程野从柜子里拿出一套叠好的球服，蓝色的，还有一条毛巾，放在长凳上，推到闻昭那边。
“换上。”他说，然后转过身，背对着他，面朝自己的柜子。
闻昭低头看了一眼球服和毛巾，又看了一眼程野的背影。
他把湿透的书包放在地上，拿起毛巾先擦了几下，湿透的头发贴在脸上，擦不干，只是不再滴水了。
他脱掉湿透的T恤，冷得打了个哆嗦，皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。
球服是干的，带着洗衣液的味道，很淡。
他擦了几下，把身上的水擦掉，然后套上球服。
衣服太大了，领口松垮垮地挂在锁骨上，肩线滑到上臂，袖子垂到手肘下方，露出一截小臂。
他往下拽了拽，衣摆垂到大腿根，像小孩偷穿大人衣服。
他弯腰脱鞋，鞋带湿透了，解了半天才解开。
袜子也湿透了，贴在脚上，扯下来的时候费了点劲。
他光脚站在地上，地板是凉的，脚趾缩了一下。
运动裤也有些大，裤腰挂在胯骨上，裤腿只到膝盖，露出整个膝盖和小腿。
程野从柜子里拿了一瓶药油，转过身。
他的目光在闻昭身上停了一秒，把药油放在长凳上。
“坐下。”他说，指了指长凳。
闻昭听话地坐下来。
膝盖一弯，裤腿滑下来，正好卡在膝盖上方的位置。
膝盖上的伤在灯光下格外明显，又青又肿，皮肤绷得发亮。
中间那块红肿得厉害，一大片青紫色蔓延开来，边缘泛着黄。
程野从柜子里拿出一瓶药油，拧开盖子，倒了一些在掌心里。
药油的味道在狭小的更衣室里散开，辛辣的，带着一股热。
他把药油在掌心搓了搓，搓到发烫，然后蹲下来，把掌心覆在闻昭的膝盖上。
掌心是热的，药油也是热的。闻昭的腿抖了一下，没有缩回去。
程野的手指扣在他膝盖上方，轻轻揉起来，顺着青紫的边缘一圈一圈地推，力道不轻不重。
揉到红肿的地方，闻昭的腿绷紧了，咬着牙，没有出声。
程野又倒了一些药油在掌心，搓热，重新覆上去。
这次揉的力度大了一些，往深处推，要把淤血推开。
闻昭没忍住，从喉咙里逸出一声极轻的哼，带着吸气的声音，很短，像被什么东西烫了一下。
程野的手指顿了一下。那声音细细的，软软的，在安静的更衣室里格外清楚，混着药油辛辣的气味，钻进耳朵里，有点痒。