闻昭想了想，小声说，“下次换我帮你。你不要不开心。”
他的声音不大，甚至可以说很小。
他昨晚没有帮程野。
基地的老师说，帮助是相互的，程野帮他了他没有帮程野。
所以程野不开心，这是正常的。
他应该帮回去的。
闻昭觉得自己找到了问题的关键。
程野擦手的动作彻底停了。
他拿着湿巾的手悬在半空中，保持着握着闻昭手指的姿势。
车厢里有人在聊天，有人在笑，手机外放的声音从前面几排传过来，是有人在看短视频，一段洗脑的配乐循环播放了好几遍。
闻昭看着程野，一脸真诚。
他不明白程野为什么又不说话了，他觉得自己已经说得很清楚了。
下次换他帮程野，程野就不用不开心了。
这个逻辑没有问题，他说得也没有问题。
程野抬起头，两个人的目光在那一小片空间里撞上了。
闻昭的眼睛很亮，映着车窗外的阳光，嘴唇上还沾着一点橘子的白络，没有擦干净。
程野伸手捂住了闻昭的眼睛。
手掌很大，盖住了他半张脸，指尖碰到他的发际线，掌根压着他的颧骨。
“睡觉。”程野的声音有点硬。
闻昭在黑暗中睁着眼，想了想，还是乖乖闭上了。
早上起得早，车摇摇晃晃的，困意涌上来，没一会儿就歪着头靠在了程野肩上，睡着了。
程野没动，由他靠着。
前排，何锐拿着手机。
屏幕是熄的，黑漆漆的，映着后排两个人的影子——一个靠在另一个身上。
他看了两秒，把手机翻过来扣在膝盖上，转头看向窗外，闭上了眼睛。
车到F大的时候，日头正烈。
闻昭被程野叫醒的时候嘴角还挂着一点口水，用袖子擦了两下，迷迷瞪瞪地跟着下了车。
午饭是F大食堂准备的饭菜，味道还可以，就是有点凉了。
吃完饭在休息室歇了一会儿，老丁简单说了几句下午的战术，话不多，每个人脸上都没什么表情。
何锐坐在最角落，戴着耳机，谁也没看。
闻昭坐在程野旁边，把水壶里的红枣枸杞水喝了大半，然后把水壶拧紧放回包里。
两点半的球馆，灯光全开，亮得晃眼。
闻昭跟着球队从球员通道走进内场的时候，脚下踩的是F大的地板，深蓝色的，边线是白色的，中圈的校徽印着一只张牙舞爪的狮子。
看台上已经坐了不少人，F大的校服是深蓝色的，像涨潮的海水漫过了台阶，说话的声音从四面八方涌过来。
闻昭抱着东西走到场边，刚蹲下来就听到不远处传来略带嘲讽的声音。
“就那个，去年就是他，防谁谁进，跟没有一样。”
看台前排的声音不大，但离得近，每一个字都清清楚楚地落进在场每一个A大人的耳朵里。
“最菜的那个，好像姓何吧，何什么来着？”
“何锐。去年全靠他送分，不然我们哪能赢那么多。”
“还有那个后卫，叫什么凯的，去年被咱们中锋帽了四个，四个！
打到后面他都不敢投了，拿球就传，跟烫手似的。”
“你们记不记得最后那个暂停，A大教练脸都绿了，哈哈哈哈。”
“不是绿了，是紫了，我离得近，看得清清楚楚。”
闻昭的手在叠毛巾，叠了几下都没叠整齐，边角对不上。他没有抬头，也没有回头。
突然有人开口，语气比前面几个稍微平了一些。
“不过今年听说有几个新成员，实力提升了不少。
之前听说还是小组赛第一，还是不能掉以轻心。”
话音还没落，旁边就有人接上了，嗤了一声。
“A大整体水平就那样了，换一百个人也还是A大，赢不了。去年赢了多少分来着？”
“三十多吧。”
“那今年争取四十。”
“听说了没，有人开了盘，A大对F大——八二开。”
“谁八？”
“废话，当然是我们八。A大二。押A大的都是做慈善的。”
笑声又起来了，这次大了一些，大到连正在热身的赵凯都听到了。
赵凯手里拿着球，站在三分线外，往看台的方向看了一眼，没有说什么，把球投了出去。
球砸在篮筐上弹了回来，他没有接住。
程野正在做热身，动作不快不慢，呼吸平稳，脸上没什么表情。
闻昭把叠好的毛巾放在椅子上，站起来，把水瓶摆成一排。
他把瓶子放得很整齐，标签全部朝外。