手机屏幕突然亮起时，阮沫正蜷在沙发里啃草莓，汁水顺着指尖滴在满满阳光的味道的牛仔短裤上。是本地气象号的推送，带着个闪烁的星星表情：「今夜凌晨一点，英仙座流星雨极大期，郊区肉眼可见。」
她几乎是立刻点开和唐蜜的对话框，指尖在屏幕上敲得飞快，连草莓蒂掉在地毯上都没顾上：「蜜姐蜜姐！看流星雨啊！去天台，视野好！」
消息发出去才两秒，唐蜜的头像就亮了。那是张她抱着烘焙模具的照片，围裙上沾着面粉，笑起来眼睛弯成月牙，典型的温柔主妇模样。「现在都十一点了，」她回得犹豫，「而且……张启明还没睡呢。」
阮沫撇撇嘴，舌尖舔掉唇角的草莓汁，故意发了个委屈的小猫表情包，后面跟着一串撒娇的话：「就看一小时！你想办法溜出来嘛～上次你答应我的，说要陪我看星星的。」她太懂怎么对付唐蜜了，这女人总是心软，尤其抵不住自己装可怜。
果然，对话框沉默了三分钟，唐蜜回了个「无奈」的表情：「好吧，你别出声，我等他睡熟了叫你。」
阮沫兴奋地在沙发上打了个滚，差点把抱枕踹到地上。她抓起搭在椅背上的外套，镜子里映出张带着点婴儿肥的脸，眼尾微微上挑，笑起来时总像藏着点不怀好意的机灵。偏要穿件印着小熊的卫衣，刻意显得稚气些——她就喜欢看唐蜜被自己弄得手足无措的样子。
等待的时间像被拉长的橡皮筋。阮沫刷着手机，耳朵却总往窗外支棱，直到零点五十几分，唐蜜发来条语音，声音压得极低，带着点喘：「他睡着了，你过来吧，我给你留着门。」
夜风带着夏末的潮气，吹得阮沫的卫衣下摆轻轻晃。她熟门熟路地钻进唐蜜家两人牵起手，楼梯间的声控灯随着脚步声一盏盏亮起来，又在她转过三楼长廊时灭掉。唐蜜就站在自家门口，穿着件米白色的家居服，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊边。
「快点进来。」唐蜜拽着她的手腕往里带，指尖温温的，带着刚洗过碗的皂角香。客厅里黑漆漆的，只有卧室门缝透出点微光，隐约传来张启明打游戏的声音——不是熟睡，是戴着耳机沉浸在自己的世界里，「他说要冲段位，估计得凌晨才睡。」她小声解释，语气里带着点不易察觉的慌张。
阮沫却故意往她身边凑了凑，用气音说：「那不是更好？我们偷偷摸摸的。」温热的呼吸扫过唐蜜的耳廓，她果然像被烫到似的缩了缩脖子，脸颊在昏暗里泛出点红。
通往天台的门在厨房外面，唐蜜打开时，铁锈的合页发出「吱呀」一声轻响。她吓得立刻停手，侧耳听了听卧室的动静，确认游戏音效还在继续，才拉着阮沫蹑手蹑脚地爬上去。
天台不大，堆着些旧家具和盆栽，风比楼下更凉些，吹得晾衣绳上的床单轻轻晃。远处的霓虹灯透过薄雾漫上来，给唐蜜的侧脸描了层柔和的光，她正踮脚把折叠椅打开，动作有点笨拙，家居服的袖子滑下来，露出半截白皙的胳膊。
「蜜姐，你看！」阮沫突然指着天空，刚才还缀着几颗疏星的夜幕里，有一道亮痕正拖着尾巴划过，像谁不小心打翻了装银粉的盒子。
唐蜜连忙抬头，眼睛里瞬间映满了细碎的光。她很少有这样失态的时候，平日里总是端庄得体，连笑都带着分寸，可此刻望着星空，嘴角的弧度却忍不住往上扬，像个终于得到糖果的孩子。
阮沫看得有些出神，鬼使神差地往前挪了半步。夜风掀起她的卫衣帽子，蹭过唐蜜的肩膀，对方下意识地往她这边靠了靠，像是怕冷。
「冷吗？」阮沫的声音很轻，几乎要被风吹散。
唐蜜摇摇头，却往她身边又凑了凑，肩膀轻轻挨着她的胳膊。
就是这个瞬间。阮沫突然伸出手，从后面轻轻环住了唐蜜的腰。
唐蜜的身体猛地一僵，像被施了定身咒。天台的风突然停了，只有远处的游戏音效还隐约飘上来，夹杂着张启明偶尔爆出的一两声呼喊。阮沫能清晰地感觉到怀里人的颤抖，不是因为冷，是那种带着点恐惧又藏着点期待的战栗。
「蜜姐，」阮沫把下巴搁在她的肩上，鼻尖蹭过她颈后的碎发，闻到一股淡淡的洗发水香味，「别怕。」
唐蜜没有说话，也没有推开她。她的手紧紧攥着衣角，指节都泛了白，可腰却慢慢放松下来，甚至微微往后靠了靠，抵在阮沫的胸口。
这个细微的动作像个信号。阮沫深吸一口气，轻轻扳过唐蜜的肩膀。
两人面对面站着，距离近得能看清彼此睫毛上沾的夜露。唐蜜的眼睛里映着星星，也映着阮沫的脸，她的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是抿成一条线，像只受惊的兔子，等着即将落下的判决。
阮沫先笑了，是那种带着点狡黠的笑，像只偷到腥的猫。她故意放慢了动作，一点一点地凑近，看着唐蜜的呼吸越来越急促，看着她闭上眼，长长的睫毛像蝶翼般颤抖。
然后，唇瓣轻轻碰在了一起。
很轻，像羽毛落在水面上。唐蜜的嘴唇软软的，带着点刚喝过热牛奶的温度，还有点甜。阮沫故意停顿了一下，感觉到怀里人紧绷的身体，才试探着微微加深这个吻。
唐蜜发出一声极轻的呜咽，像被烫到似的想往后退，可阮沫的胳膊却收得更紧，把她牢牢锁在怀里。这个吻渐渐变得不一样了，带着点试探，带着点慌张，还有点压抑了太久的渴望。阮沫能尝到她唇角的颤抖，能感觉到她起初僵硬的回应，后来却慢慢放松下来，甚至笨拙地抬起手，抓住了阮沫的卫衣袖子。
远处突然又划过一道流星，拖着长长的光尾，照亮了天台上相拥的两个人。唐蜜下意识地睁开眼，正好对上阮沫的目光。
四目相对的瞬间，两人都愣住了。唐蜜的脸颊红得像要烧起来，眼神里满是慌乱，像是突然惊醒，意识到自己在做什么——她是别人的妻子，是那个每天围着厨房和丈夫转的唐蜜，而不是此刻在天台上和一个年轻女孩亲吻的人。
她猛地推开阮沫，往后退了两步，胸口剧烈起伏着，不敢再看她。
阮沫却不怕，她反而往前走了一步，又凑近她，故意用那种带着点娇纵的语气说：「跑什么？不是挺舒服的吗？」
这话像是戳中了唐蜜的心事，她的脸更红了，却抬起头瞪了阮沫一眼，那眼神里没有愤怒，只有点被说中心事的羞恼，还有点……无可奈何。
阮沫被她这副样子逗笑了，伸手想去碰她的脸，却被唐蜜拍开。可她的手刚落下，就又被唐蜜自己抓住了，握得紧紧的。
「别闹，」唐蜜的声音低哑得厉害，带着点鼻音，「万一……万一被听到了。」
「听到又怎样？」阮沫故意凑近她的耳朵，用只有两人能听到的声音说，「听到了，就让他知道。」
唐蜜的身体又开始发抖，这次却不是因为害怕，而是一种隐秘的刺激感，像电流顺着脊椎窜上来。她知道这是错的，知道这是背叛，知道一旦被戳穿，她拥有的一切都会崩塌——可阮沫的眼睛太亮了，她的吻太甜了，这种偷偷摸摸的、带着点罪恶感的快乐，像毒品一样让她上瘾。
她猛地低下头，把脸埋在阮沫的胸口，像只鸵鸟似的逃避现实，嘴里却闷闷地说：「就……就这一次。」
阮沫笑得更开心了，她知道这只是借口。她抱着唐蜜，下巴抵在她的发顶，轻轻拍着她的背，像在安抚一只闹别扭的小猫。
就在这时，天空突然亮起一片璀璨的光。
不是一颗，是很多颗。流星雨来了。
无数道亮痕划破夜空，像一场盛大的烟火，又像天神撒下的钻石。天台上的两个人都抬起头，被这突如其来的壮丽惊呆了。
流星一颗接一颗地划过，快得让人来不及许愿。唐蜜下意识地抓紧了阮沫的手，指甲都嵌进了她的掌心，可两人谁都没松手。她们站在漫天流星下，站在城市的屋顶上，站在只有彼此知道的秘密里，看着那些短暂却绚烂的光，仿佛整个世界都只剩下她们两个人。