石桌上的空酒瓶越堆越高，张启明捏着个没开封的啤酒罐，指节捏得发白。蝉鸣不知何时歇了，只有远处温泉池的水声断断续续飘过来，混着两人粗重的呼吸声。
“李哥，你是不知道，”他忽然扯开衬衫领口，喉结滚了滚，“我这三十好几的人，每天扎着腰带过日子，活像头被勒住的驴。”他抓起桌上的烟盒抖出两根，递一根给李伟，打火机“咔嗒”响了三下才窜出火苗，“房贷六千八，车贷三千五，我那点死工资，扣完五险一金刚够填这俩窟窿。”
李伟点着烟，吸了一口又缓缓吐出，白雾在他眼前散开，模糊了那张被酒精泡得发红的脸。“市场部那破副组长，我混了五年才捞着。”张启明猛灌了口酒，啤酒沫沾在嘴角也没擦，“你以为容易？上个月跑业务，三十多次碰壁，客户指着我鼻子骂‘废物’，我还得笑着递烟。最后成的那单，是我蹲在人家公司楼下等了三宿才求来的。”
烟蒂在石桌上摁灭时，他忽然低笑起来，笑声里裹着股酸水似的涩。“我妈上周又打电话，催着生孩子。”他扯了扯手腕上的金表，表链在灯光下晃得人眼晕，“生？生下来喝西北风？奶粉钱都够我半辆车贷了。我连自己都养不活，哪敢要孩子？”
“兄弟，苦啊。”他拍着李伟的肩膀，力道重得像在捶打什么，“你说我这叫什么本事？在公司看上司脸色，在家听唐蜜翻书的动静都觉得烦，也就喝这点酒时，能喘口气。”
李伟没说话，又摸出根烟点燃。烟雾缭绕里，他想起十几年前那个冬天，自己攥着皱巴巴的票子站在操场看台上，孙晴的眼泪砸在他手背上，烫得像团火。“你那点苦，算什么。”他声音哑得像被砂纸磨过。
“我跟孙晴刚上大学时，她怀了明宇。”李伟望着竹影摇晃的夜空，喉结动了动，“那时候我们俩，兜里加起来凑不齐一顿饭钱。我一天打四份工，早上五点去食堂帮工，上午上课，下午去工地搬砖，晚上还得去KTV洗盘子。”
他笑了笑，眼角的皱纹里积着烟渍。“有次在工地搬钢管，脚手架晃了下，钢管砸在脚背上，我愣是没敢吭声。怕老板扣工资，咬着牙瘸着腿干完活，回宿舍脱鞋时，袜子跟血肉粘在一块儿，撕都撕不下来。”
张启明的酒瓶停在半空。“孙晴那时候孕吐厉害，半夜饿得直哭，我就跑出去捡别人扔掉的菜叶，回来在楼道里用热得快煮清汤面。她捧着碗吃面时，眼泪掉在碗里，说‘对不起’，你说这叫什么事儿？”李伟猛吸了口烟，烟丝烧得滋滋响，“我那时候就憋着一口气，心想只要熬过去，总有出头的日子。”
“后来真熬出来了。”他看着院子里那棵老竹，竹影在墙上晃得像幅乱码，“进了稳定的公司，成了中层，有房有车，明宇都这么大了。可你猜怎么着？”
他忽然把烟头狠狠摁灭，火星溅在地上忽明忽暗：“那口气，没了。”
“现在每天早上六点半起床，挤地铁时被人推得像沙丁鱼，在公司对着报表勾心斗角，晚上回家对着孙晴备课的背影，俩人一天说不上十句话。”他拿起酒瓶往嘴里灌，酒液顺着下巴往下淌，“我有时候看着阳台那几盆养不活的茉莉，就想，这到底是熬出来了，还是熬死了？”
“我现在啊，就想安稳。”他望着张启明，眼神里的光像快熄灭的炭火，“不敢跳槽，不敢生病，甚至不敢跟孙晴吵架。就怕这好不容易搭起来的架子，一碰就塌。”
烟盒空了的时候，石桌上已经堆起小山似的烟蒂。张启明拍了拍他的背，没再说什么，只是把酒瓶碰得叮当响。明宇站在回廊阴影里，听着石桌上的碰杯声，像听着两块石头在互相砸。
他想起刚才经过妈房间时，门缝里漏出的灯光下，妈妈正把那本英文书放进包里，指尖在封面上停了很久能看见唐蜜坐在桌前翻书，手指在书页上划过的影子，轻得像片羽毛。
“明宇？怎么不睡觉？”李伟回头看见他，声音里带着酒气。
“回房了。”明宇应了声，转身往自己那间小房走。经过中间那间时，听见张启明还在嘟囔：“唐蜜那性子，闷得像口井……”
他的小房间在走廊尽头，窗户正对着片竹林。明宇坐在床沿，看着窗玻璃上自己模糊的影子。手机在口袋里震动，是同学发来的消息，问明天的数学作业答案。他盯着屏幕看了会儿，指尖悬在键盘上，忽然觉得累。
每天早上六点起床背单词，上课盯着黑板记笔记，晚上刷题到深夜，周末去补习班。爸妈说“要考个好大学”，老师说“不能输在起跑线上”，同学都在比谁的习题集做得多。他像个上了发条的陀螺，被抽得不停转，却不知道自己要转到哪里去。
刚才在回廊里，他听见张叔叔说“苦”，看见爸爸抽烟时佝偻的背，忽然想起上周模拟考成绩下来，他退步了三名，妈妈把他的习题集摔在桌上，说“你怎么这么不争气”。那时候他喉咙发紧，像被什么东西勒着，喘不上气。
窗外的月亮从云里钻出来，惨白的光落在地板上，像摊融化的冰。明宇想起很久没这样看过月亮了。以前总在刷题的间隙，偷偷从窗户缝里看两眼，后来连这点时间都被补习班占了。
“月下独酌影西斜，身东犬影印墙坳。……”他无意识地念出声，这是昨天在妈妈的书里看到的句子。批注写得很轻：“自由是影子，追得越紧，跑得越快。”
他忽然笑了，笑声在空荡的房间里撞出回音。自己不就是在追影子吗？追成绩，追名次，追爸妈眼里的“好孩子”，追这个社会觉得“该有的样子”。可追着追着，好像把自己弄丢了。
手机又震动起来，是游戏群里的消息，有人喊他上线组队。明宇点开游戏图标，手指悬在“开始”键上，却迟迟没按下去。他想起爸爸说“玩游戏是浪费时间”，想起老师把没收的游戏机扔进垃圾桶时说“你这辈子完了”。
可他现在好想玩一局，哪怕只有十分钟。想在虚拟世界里当个刺客，挥着剑劈开那些密密麻麻的习题，劈开爸妈期待的眼神，劈开老师严厉的训斥。
最终他还是关掉了手机。黑暗里，他躺在床上，听着隔壁张叔叔的鼾声，听着爸妈房间里隐约传来的翻书声，听着唐蜜房间里偶尔响起的翻页声。每个人都在自己的位置上，像被钉在棋盘上的棋子。
喉咙又开始发紧，像有条无形的链子越勒越紧。他想起张叔叔说的“房贷车贷”，想起爸爸说的“安稳”，想起自己退步的成绩单。这世道好像一把钝刀子，慢慢割着每个人的骨头，又像无数条链子，把人拴着往前跑。
从慢慢步行，到小跑，到狂奔，到最后咬牙切齿地四脚爬行。从出生那天起，就被推着往坟墓里赶，谁也逃不掉。
明宇捂住嘴，怕自己哭出声。他想起唐蜜给阮沫剥橘子时，指尖被果汁染黄的样子；想起妈妈念英文时，嘴角那抹浅淡的笑；想起阮沫攀着竹枝荡秋千时，清亮得像风铃的笑声。
那些瞬间里，好像没有链子，没有刀子，只有竹影、月光和温泉的雾气。
可现在，那些都被烟雾和酒气盖过去了。
他望着窗外的月亮，觉得眼睛发酸。原来人真的像被驯养的犬，被磨掉了自由，磨掉了思想，最后只会摇着尾巴，等着下一条鞭子。
不甘像根刺，扎在喉咙里。可他只能死死憋着，连喘气都得小心翼翼。
石桌上的酒瓶还在响，像在为这场无声的爬行，敲着沉闷的鼓点。明宇把脸埋进枕头里，闻到一股淡淡的竹香，像唐蜜书页上的味道。
他不知道自己是什么时候睡着的，只记得梦里有片无边无际的竹林，他拼命地跑，却怎么也跑不出那层层叠叠的影子。