我坐在飘窗上，指尖无意识划过冰凉的玻璃。楼下的路灯把张启明的影子拉得很长，他正弯腰给唐蜜拢了拢围巾，动作笨拙却带着难得的耐心。那束打折玫瑰被唐蜜抱在怀里，花瓣蔫了大半，却被她护得很紧。
手机屏幕亮着，是助理发来的信息，问下周的画展要不要调整场地。我随手回了个“不用”，视线却黏在唐蜜的背影上——她上楼梯时脚步很轻，像怕踩碎了什么，手里的玫瑰蹭过扶手，落下几片枯瓣。
窗台上的多肉蔫了，是唐蜜上周帮我换的土。她当时蹲在地上，用小铲子把营养土铺得均匀，说“植物跟人一样，得好好伺候着”。那时候我还在想，她伺候人的样子真乖，像宠物店最温顺的比熊。可现在看着她小心翼翼护着那束破玫瑰，我忽然觉得那盆多肉碍眼得很。
乌鸦的叫声从楼顶传来，“嘎——”的一声划破夜空。我抬头，看见那只黑鸟落在对面的烟囱上，正低头啄食什么，大概是谁家扔的剩骨头。腐肉的腥气好像顺着风飘了过来，带着种原始的、不加掩饰的野气。
我忽然笑了。
刚才还在纠结的“对不对”，此刻像块被乌鸦叼走的腐肉，不值一提。世俗的规矩？道德的枷锁？那些东西从来都是给循规蹈矩的绵羊准备的。我生来就不是绵羊，我是藏在羊群里的狼，獠牙早就痒了。
我低头看自己的手，纤细白皙，指甲修剪得圆润，像个不谙世事的小姑娘。可只有我知道，这双手能轻易撕碎任何想束缚我的东西——就像小时候把保姆玛利姐姐最爱的波斯猫扔进泳池，看她尖叫着跳下去捞，而我站在岸边，笑着数她新买的裙子漂了多少朵浪花。父亲只会皱着眉给我擦手，说“下次别让别人看见”。
家世、美貌、旁人求而不得的一切，我唾手可得。我犯的错，永远有人替我扛。就像现在，我盯上了唐蜜，这个被生活磨得只剩一口气的女人，她就该是我的。
不一定非要让她离婚。
这个念头冒出来时，我指尖都在发冷，不是害怕，是兴奋。让张启明还守着他的“妻子”，却眼睁睁看着她的心一点点偏过来，看着她每天准时往我家跑，看着她对着我笑的次数比对着他多。让他守着个空壳婚姻，守着那份自以为是的“纪念日快乐”，却永远摸不透，为什么他的妻子会对着一个15岁的小姑娘露出最软的样子。
多有趣啊。
我不是要夺走他的妻子，我是要让唐蜜自己走过来，心甘情愿地钻进我的掌心。让她觉得我是她的依靠，是她灰暗生活里的光。让张启明到最后都想不明白，自己输在了哪里——输给一个还没成年的、看起来软萌无害的小萝莉？
我从飘窗上跳下来，赤着脚踩在地毯上，跑到镜子前。镜子里的女孩梳着双马尾，眼睛很大，皮肤白得像瓷娃娃，嘴角还带着点没褪去的婴儿肥。谁能想到，这副皮囊下藏着怎样的心思？
唐蜜明天早上会来的，会拎着杂粮粥，会小心翼翼地问我“昨晚睡得好吗”。我要笑着接过保温桶，要故意把粥洒在衣服上，看她手忙脚乱地帮我擦。我要拉着她的手说“张叔叔对你好吗”，看她眼里的光暗下去一点点。
我要像种毒藤，悄无声息地缠上她，缠上张启明，缠上他们那看似平静的婚姻。等他们发现时，已经挣脱不开了。
窗外的乌鸦又叫了一声，这次像是在笑。我对着镜子里的自己眨眨眼，露出个天真无邪的笑。
游戏开始了。