地板新换的胡桃木色还没褪尽漆味，我蜷在沙发里刷手机，窗外的光斜斜切进来，在地毯上投下块苍白的菱形。老旧水管“哐当”响了声，紧接着是对面门轴转动的吱呀——这隔音差得离谱，连唐密切菜的节奏我都能数清。
敲门声来得很轻，像怕惊动人似的，三下，停了停，又补了两下。
我趿着拖鞋开门时，唐密正背对着楼道的光站着，手里端着个白瓷盘，热气从灌汤包褶里冒出来，模糊了她半张脸。她的围裙还没解，是那种最普通的蓝布款，边角磨得起了毛，沾着点面粉。
“阮、阮小姐，”她说话时头压得很低，额前碎发垂下来，遮住了眼睛，“刚蒸的灌汤包，想着你可能没开火……”
盘子边缘被她的指节捏得发白，手背上还留着道新鲜的红痕，像是被蒸汽烫的。我盯着那道痕看了两秒，忽然想起这几天观察到的：她切菜总爱走神，晾衣服时会对着晾衣绳发呆，张启明摔门而去的那天，她蹲在楼道里捡碎碗片，背影弯得像株被雨打蔫的向日葵。
“张启明让你来的？”我侧身让她进来，声音懒懒散散的。
唐密的脚步顿在玄关，瓷盘晃了晃，一个汤包滚到盘边。“不、不是……”她慌忙去扶，脸颊涨得通红，“是我自己想……”
“哦。”我没接话，转身往厨房走，拉开冰箱门拿冰水。智能冰箱的显示屏亮起来，映出她站在原地手足无措的样子——背脊躬着，像是随时准备被训斥，连呼吸都放得极轻。
这副模样，倒真像我家以前养的那只比熊，被主人吼过一次，就总怯生生地缩在角落，哪怕递过去的是零食，也得犹豫半天才敢伸鼻子。
“汤包放下吧。”我拧开冰瓶盖，水珠顺着瓶身往下滴，“我不爱吃带汤的。”
她像是松了口气，又像是更紧张了，把盘子往鞋柜上放时，手指蹭到柜门，发出细响。“那、那我先走了……”转身时，围裙带子扫过门板，露出后腰那块洗得发白的地方。
我靠在门框上看她快步挪回对面，钥匙插进锁孔时抖了好几下才拧开。门关上的瞬间，隐约听见张启明的声音从里面炸出来，虽然听不清字，那股子不耐烦却像针似的扎过来。
盘子里的汤包还在冒热气，葱姜混着肉汁的香味漫开来，是那种很实在、很家常的味道。我拿起一个掂了掂，忽然想起昨天透过厨房窗户看见的：她调馅时总爱走神，蒸汤包时会对着蒸锅发呆，张启明摔门而去的那天，她蹲在楼道里捡碎碗片，背影弯得像株被雨打蔫的向日葵。
手机震了震，是助理发来的张启明最新考勤记录。我扫了眼，随手把手机丢在沙发上，又看了眼那盘汤包。
我反手带上门，后背还贴着门板没挪步，就听见对面防盗门“咔嗒”落了锁。手心里的汗把围裙带子浸得发潮，刚在楼道里攒的那点勇气，散得比蒸汽还快。
厨房窗户正对着阮沫家的客厅，玻璃上的防窥膜早就老化，阳光透过来，把对面的景象泡成一杯浑水似的朦胧。我其实早发现这秘密了，只是从没敢多看——直到今天。
眼睛像有自己的主意，黏在窗玻璃上。桌上那盘灌汤包还老老实实地待着，白胖的褶子在灯光下泛着油光。阮沫窝回沙发里，手机屏幕的光映在她脸上，一小片蓝幽幽的，衬得她下颌线尖得像片雪花。
心往下沉了沉，我低头抠着围裙上的面粉，早该想到的。人家从小住大洋彼岸，吃惯了面包牛奶，哪瞧得上这土气的灌汤包。指尖刚触到厨房台面，就听见对面隐约传来窸窸窣窣的响动。
抬眼时，正看见沙发上的人动了。她蜷着腿坐起来，小脑袋往桌子那边探了探，像只闻见鱼干味的猫。隔着模糊的玻璃，都能瞧见她皱着鼻子嗅了嗅，那模样憨得有点犯规。
我的心跳忽然漏了半拍。
接着就见她趿着拖鞋走过去，伸手抓了把……叉子？
“哎——”我下意识想喊出声，话到嘴边赶紧捂住嘴，指缝里漏出点气音。这丫头！灌汤包哪能用叉子戳？里面的汤汁能溅一脸！
果然，银光一闪，叉子尖刚扎进包子褶，就见对面炸开一小团油光。阮沫被那热汤溅得往后缩了缩，侧脸沾了点黄黄的汁儿，看着像只被泼了牛奶的小猫。
我攥着窗框的手紧了紧，指节发白。原以为她得跳起来喊烫，可那小丫头只是愣了愣，慢悠悠抽了张纸巾，胡乱在脸上抹了两把，继续举着叉子跟灌汤包较劲。
叉子叉进去，包子皮破了，汤汁流了一盘子；再叉，馅料散了，只剩半块皮挂在叉尖上。她眉头皱得紧紧的，腮帮子鼓着，像是跟那包子较上了劲，半点没有要放弃的意思。
我忽然反应过来——她不会用筷子。
这念头刚冒出来，脸上“腾”地一下就热了。难怪刚才在她家没瞧见筷子，原来这刚到中国没几天的小丫头，正用这么笨的法子，跟一笼灌汤包死磕。
玻璃外的光柔和下来，把她的影子拉得长长的。她举着叉子戳来戳去的样子，笨拙得让人心头发软，像邻居家刚断奶的小猫，对着条炸鱼干，不知道该下嘴还是该下爪。
我捂着发烫的脸颊往后退了退，后背撞在墙上，才发现自己刚才一直屏着气。厨房的蒸汽还没散，混着灌汤包的香味往鼻子里钻，心里却像揣了只刚出壳的小鸡仔，扑腾得又轻又软。
对面的小丫头终于放弃了叉子，直接用手抓起半个破包子，小心翼翼地往嘴里送。我赶紧别过脸，耳朵却尖得能听见她小声“唔”了一下，像只偷吃到糖的猫。
手心里的烫痕好像不疼了，反倒有点痒。我对着窗户玻璃理了理额前的碎发，看见自己红扑扑的脸，像被刚才的蒸汽熏过似的。