山风卷着松针的气息掠过来时，阮沫正蹲在石阶上系鞋带，手指故意慢腾腾地绕着蝴蝶结，眼角余光却瞟着身后的唐蜜。
“蜜姐，”她忽然仰头，发梢扫过对方手背，“我脚疼。”
唐蜜的手顿了顿，指尖还残留着刚才扶她时触到的、丝绸衬衫下温热的皮肤。她低头看阮沫那双价值不菲的登山靴，鞋跟崭新得没沾半点泥：“才爬了二十分钟。”
“那就是鞋不好，”阮沫耍赖似的往石头上一坐，裙摆铺开，露出一小截白皙的脚踝，“你背我。”
周围有游客经过，唐蜜下意识往旁边站了站，想挡住那些若有似无的目光。她穿着最普通的运动服，头发随意扎在脑后，和身边这个妆容精致、连爬山都要喷香水的女孩站在一起，像幅错位的画。
“别闹，”她低声说，声音里带着自己都没察觉的纵容，“前面有休息区，去那里坐。”
阮沫却突然伸手，指尖勾住她的小指。那触感很轻，像羽毛扫过，唐蜜的心跳却漏了一拍。她看见女孩眼里的狡黠，像只偷到糖的猫。
“不嘛，”阮沫拖长了调子，尾音带着点甜，“你背我，我就告诉你个秘密。”
唐蜜的喉结动了动。她想起早上出门时，丈夫随口问了句“又去找阮小姐啊”，语气里的漫不经心像根细刺，扎得她不舒服。她甩开那点不适，弯腰时闻到阮沫发间的栀子香，和山间的草木气混在一起，竟格外好闻。
“就到休息区。”她听见自己说。
阮沫立刻笑起来，像得到了糖果的孩子，手脚麻利地爬上她的背。下巴轻轻搁在唐蜜肩上，呼吸拂过颈侧，带着点痒。
“秘密就是，”女孩的声音贴着她的耳朵，软得像棉花糖，“我今天没喷香水，这是体香哦。”
唐蜜的脚步晃了一下，山风掀起她额前的碎发，露出泛红的耳根。她听见自己的心跳声，比山间的鸟鸣还要响。
山顶的风比半山腰烈些，卷着云影掠过低矮的灌木丛。阮沫张开双臂站在崖边，裙摆被吹得猎猎作响，像只随时要振翅飞走的鸟。
“蜜姐你看！”她回头时眼里盛着光，“下面的云像棉花糖。”
唐蜜走过去，刚想叮嘱她站远点，手腕却被攥住。女孩的指尖微凉，带着山涧水汽的清冽。阮沫忽然踮起脚，风把她的话吹得碎碎的：“这里没人。”
话音未落，唐蜜的呼吸就被截断了。
阮沫的吻带着点不容拒绝的莽撞，像她这个人一样，带着不容拒绝的侵略性，却又在触碰到她唇齿的瞬间软下来，染上点依赖的黏腻。唐蜜的脑子一片空白，只能感觉到对方睫毛扫过她脸颊的痒，和自己骤然加速的心跳——那声音太响了，几乎要盖过风声。
她明明该推开的。
就像推开那些深夜里不该亮起的对话框，推开女孩发来的、带着撒娇语气的“想你了”。可指尖触到阮沫纤细的后颈时，却不由自主地收紧了。
直到山风卷着另一拨游客的说笑声靠近，阮沫才像受惊的猫似的退开，脸颊泛着粉，眼里却闪着得逞的笑意。她飞快地拉着唐蜜躲到那棵需要两人合抱的古树后，树身有个半开的树洞，积着经年的枯叶。
“你看这个。”阮沫从包里掏出个小巧的铜锁，上面刻着歪歪扭扭的两个字，是她们名字的首字母。她蹲下身，把锁扣穿过树洞深处一截裸露的树根，咔嗒一声扣上。
“锁在这里，”她仰头看唐密，睫毛上还沾着点风带来的细尘，“就没人能找到了。”
唐蜜看着那把锁，铜色在树影里泛着微光，像个见不得光的承诺。她想起家里抽屉里，和丈夫结婚时买的那把同心锁，此刻正安安稳稳地挂在客厅的展示架上，接受着所有访客的目光。
“要是被人发现怎么办？”她听见自己问，声音有些发涩。
阮沫却笑了，伸手拍掉她裤脚的草屑，动作自然得像做过千百遍。“发现就发现，”她凑近，用只有两人能听见的声音说，“反正锁住了。”
风穿过树洞，带着锁芯轻微的碰撞声，像谁在暗处，轻轻叹了口气。