办公室的日光灯管发出轻微的嗡鸣，像某种隐秘的召唤。孙晴的手指紧紧攥着桌沿，指节泛白，裤子的膝盖处已经磨出了淡淡的毛边——那是近两个月来，每周三次，在这方寸之地爬行留下的痕迹。
“老师慢点儿，”阮沫的下巴搁在她的颈窝，声音带着点慵懒的笑意，双腿轻轻夹了夹她的腰，“别把教案撞翻了。”
孙晴的呼吸骤然变粗。她能感觉到阮沫的重量压在背上，不重，却像座带着温度的山，让她每往前挪一步，都觉得骨头在发颤。左手边是堆到顶的作业本，右手边是孙晴的备课笔记，上面还留着昨天阮沫画的小狐狸，正歪着头冲她笑。
第一次被要求这样做时，孙晴几乎要把手里的钢笔捏断。“阮沫，这像什么样子……”她的声音发紧，带着点哀求，办公室的门虽然锁着，可走廊里偶尔传来的脚步声，都像踩在她的神经上。
“就像唐阿姨以前那样啊，”阮沫趴在她耳边，热气吹得她耳廓发烫，“她刚开始也怕，后来比我还疯呢。”她的指尖在孙晴的腰侧轻轻掐了下，“老师试试嘛，爬累了我给你捏肩。”
孙晴最终还是妥协了。或许是阮沫眼里的光太亮，或许是这些天被点燃的野火已经烧到了理智边缘，又或许，是她潜意识里也渴望着某种彻底的放纵——像绷得太紧的弦，总得找个机会断一次。
现在，她已经能熟练地避开地上的电线，能在阮沫说“左转”时精准地拐向窗台，甚至能在爬过饮水机旁时，闻到上面晾晒的茉莉花香——那是阮沫偷偷放上去的，说“老师身上该有点香的味道”。
“累了吗？”阮沫的吻落在她的后颈，那里有块淡粉色的吻痕，被衣领藏得很好，“累了就停会儿。”
孙晴摇摇头，汗水顺着额角滑下来，滴在地板上，晕开小小的圈。她的膝盖已经磨得生疼，可心里却有种奇异的轻松——像穿着盔甲战斗了太久，忽然有机会卸下所有防备，哪怕姿态狼狈，也觉得畅快。
这种感觉，和在唐蜜身上时截然不同。阮沫对唐蜜，带着点小心翼翼的讨好，爬累了会趴在她背上撒娇，会把下巴搁在她肩头蹭来蹭去；可对孙晴，她更像个掌握缰绳的骑手，会轻轻拽着她胸前的衣襟指引方向，会在她慢下来时用膝盖轻轻顶一下，带着点不容置疑的强势。
孙晴知道阮沫在享受这种掌控。这丫头从小就爱这样，在唐蜜身上时，会把她按在沙发上，非要她学小狗转圈才肯罢休；现在轮到自己，不过是换了种更隐秘的方式，把“驯服”的乐趣藏在办公室的阴影里。
可她不反感。甚至有点贪恋这种被支配的感觉——在生活里，她总是那个被要求“懂事”“忍让”“顾全大局”的人，只有在这半个小时里，她可以不用思考，不用伪装，只需要跟着阮沫的指令，一步一步地爬，像只被豢养的小兽，笨拙，却安全。
“到窗台了，”阮沫忽然俯身，在她耳边轻声说，“抬头看看月亮。”
孙晴抬起头，月光正从窗帘缝里钻进来，落在她汗湿的睫毛上，像撒了把碎银。阮沫的手轻轻抚过她的头发，动作温柔得不像平时那个狡黠的小坏蛋。
“老师今天好乖。”她的声音很轻，像怕惊扰了月光。
孙晴的心跳漏了一拍，忽然觉得膝盖的疼、心里的慌，都变得不那么重要了。她知道这种日子荒唐得像场梦，知道只要有人推开这扇门，她就会身败名裂，可此刻，背上的重量、耳边的呼吸、窗外的月光，都真实得让她想哭——原来被压抑了太久的人，连这样笨拙的放纵，都能尝到甜。
爬完最后一圈时，孙晴几乎瘫在地上，浑身的骨头都在响。阮沫从她背上下来，蹲在她面前，用湿巾一点点擦去她额角的汗，动作认真得像在完成一件艺术品。
“明天还来吗？”阮沫的眼睛在灯下亮得惊人。
孙晴看着她，忽然笑了，那笑容里带着点疲惫，带着点纵容，还有一丝连自己都没察觉的期待。
“嗯。”她轻轻应了一声，像在回答一个再寻常不过的问题。
月光落在两人交叠的手上，办公室里静得能听见彼此的心跳。孙晴知道，只要这半个小时还在，她就还能撑着——撑过家里的琐碎，撑过学校的压力，撑过那些快要把她逼疯的日子，在阮沫为她创造的、这场荒唐的游戏里，偷偷喘口气。