温泉山庄的竹影在石板路上晃，蝉鸣裹着潮湿的热气涌过来。明宇拎着自己的背包，看着前面说说笑笑的一群人，脚步像被露水打湿的鞋，沉得发闷。
张启明正搂着爸爸的肩膀往前走，手里晃着两瓶冰镇啤酒，瓶身的水珠滴在他手腕的金表上，亮晶晶的：“李哥，说真的，我跟你投缘！不像我们家唐蜜，一天到晚闷葫芦似的，就知道看书。”
爸爸哈哈笑，拍着他的背：“我家这位也一样，备课改作业，跟书过一辈子得了。”
唐蜜跟在他们身后半步，听见这话，脚步顿了顿，手里的帆布包带子勒得手指泛白。妈妈走过去，轻轻碰了碰她的胳膊，两人交换了个眼神，没说话，却像把那句玩笑话悄悄接了过去。
阮沫从后面追上来，手里还捏着那本英文小说，蹦到妈妈和唐蜜中间，左看看右看看，忽然把书往唐蜜怀里一塞：“唐阿姨，帮我拿着，我去看看那棵树上是不是有知了。”说着就往路边的竹林跑，高马尾在叶隙里一闪一闪的。
“慢点跑！”唐蜜扬声喊，声音里带着点不易察觉的软。她低头翻了两页书，又抬头望向阮沫跑远的方向，指尖在书页边缘无意识地摩挲。妈妈站在她身边，目光也跟着阮沫的身影，嘴角弯着浅淡的弧度。
张启明回头瞥了一眼，不耐烦地冲唐蜜挥挥手：“愣着干嘛？把阮沫的水杯带上！回头渴了又嚷嚷。”那语气，像在使唤家里的佣人。
唐蜜应了声“知道了”，从包里拿出个粉色保温杯，脚步轻快地追了上去。妈妈看着她的背影，忽然对爸爸和张启明说：“我们去看看，你们先去登记吧。”
明宇跟在妈妈身后，听见张启明在后面跟爸爸念叨：“你说这阮沫，仗着她爸是我上司，在我家都快成土皇帝了。也就唐蜜好性子，天天伺候她，换我早烦了。”
爸爸笑着打圆场：“孩子嘛，机灵点好。”
明宇的眉头皱了皱。他想起唐蜜给阮沫剥橘子时，指尖被果汁染黄也不擦；想起她替阮沫整理被风吹乱的头发时，眼神里的专注。那不是“伺候”，倒像……像捧着什么稀有的宝贝。
前面传来阮沫的笑声，清亮得像风铃。明宇赶上去，看见阮沫正攀着根竹枝荡秋千，唐蜜站在下面扶着她的腰，怕她摔下来。妈妈站在一旁，手里拿着阮沫丢下的英文书，阳光透过竹叶落在书页上，照亮了某行被三种笔迹圈住的句子。
“孙老师，你看这句！”阮沫从竹枝上跳下来，跑到妈妈身边，手指点着书页，“是不是跟唐阿姨上次写的批注很像？”
妈妈低头看着，唐蜜也凑了过来，三人的头挨得很近，发丝偶尔碰到一起。唐蜜指着其中一个词，轻声说了句什么，妈妈和阮沫同时笑起来，妈妈伸手拍了拍唐蜜的胳膊，唐蜜也回拍了她一下，指尖在她衣袖上多停留了半秒。
张启明和爸爸拎着啤酒走过来，远远喊：“登记好了！先去放东西！”
阮沫蹦起来：“我要跟孙老师、唐阿姨一间！”
“行啊，”张启明满口答应，眼睛却瞟着爸爸手里的酒，“正好我跟李哥凑合一间，聊聊男人的事。”
唐蜜没说话，只是把阮沫的保温杯递过去：“喝点水。”阮沫接过来，顺势往她身上靠了靠，像只黏人的小猫。
明宇跟在后面，看着唐蜜空着的双手——她没有孩子要照顾，可她的目光，总像有根线，系在阮沫身上。而妈妈看她们的眼神，又像有另一根线，系在唐蜜身上。这三根线缠在一起，在温泉的雾气里晃，晃得他心头发紧。
放好行李出来，张启明已经和爸爸在院子里的石桌上摆开了下酒菜，酒瓶碰得叮当响。唐蜜在给阮沫削苹果，果皮连成一长条，没断。妈妈坐在她们对面，翻着那本英文书，偶尔抬头，目光会在唐蜜专注的侧脸上停一瞬，又很快移开，落在书页上，耳根却悄悄泛了点红。
阮沫咬了口苹果，忽然把果核往唐蜜手里一塞，转身跑到妈妈身边，抢过她手里的书：“孙老师，该你读了！”妈妈笑着夺回书，清了清嗓子，用平缓的语调念起来，英文单词在她舌尖滚过，带着种特别的韵律。
唐蜜捏着果核，看着她们俩，嘴角的笑浅得像水纹。张启明喊她：“唐蜜，给我们倒酒啊！傻站着干嘛？”
她应声过去，给两个男人添酒，动作麻利，脸上没什么表情，只有在转身回来看向妈妈和阮沫时，眼里的光才会软下来，像被温泉水浸过。
明宇坐在石凳上，手里的啤酒没开封，冰得指尖发麻。他看着眼前的场景：爸爸和张启明称兄道弟，妈妈给阮沫读英文，唐蜜在中间来回忙碌。每个人都在自己的位置上，做着“该做的事”，可那些藏在动作背后的眼神、指尖的触碰、心照不宣的停顿，像温泉底的鹅卵石，看着不起眼，踩上去却硌得人生疼。
他忽然想起唐蜜空荡荡的手腕——没有妈妈那样的红绳，也没有戴任何首饰，只有常年做家务留下的薄茧。可她扶着阮沫腰的手，替妈妈拢头发的手，却比谁都温柔。
“明宇，喝啊！”爸爸举着酒瓶喊他。
明宇摇摇头，把啤酒推远了些。他不想喝，怕醉了之后，会忍不住问出那些不该问的话，会戳破这层看似和睦的雾。
雾里藏着什么，他大概知道，又好像什么都不知道。就像温泉池里的水，看着清澈，底下却深不见底。
温泉的雾气漫进回廊时，孙晴正靠在竹椅上翻书。阮沫和唐蜜在院子里的石板路上追着玩，笑声像碎银，叮叮当当落了一地。李伟和张启明还在石桌旁拼酒，酒瓶底磕着石板的声音，混着蝉鸣飘过来。
她的目光落在书页空白处，忽然就走了神。
那年她才十八岁，和李伟坐在高中教室的最后一排，他偷偷往她手里塞大白兔奶糖，糖纸在手心硌出浅浅的印。他说以后要考同一所大学，要赚很多钱，给她买带阳台的房子，阳台上种满她喜欢的茉莉。那时的阳光总很暖，照在他棱角分明的脸上，连绒毛都看得清，她信了，信得毫无保留。
后来真的考上了同一所大学，只是没等到带阳台的房子，先等来的是验孕棒上的两道红杠。
二十岁的生日刚过没多久，她拿着化验单坐在操场的看台上，风卷着落叶打在脸上，凉得像冰。李伟找到她时，额头上还带着打工时蹭的灰，手里攥着个皱巴巴的肉包子，是给她买的。
“怎么办？”她问，声音抖得像秋风里的叶子。
李伟没说话，蹲下来，把脸埋在她膝盖上，肩膀抖得厉害。那天他沉默了很久，最后抬起头，眼睛红得吓人，却咬着牙说：“生下来。我养你们。”
那句话像块石头，沉甸甸压在两人心上。
她开始没日没夜地啃教育学的书，图书馆闭馆后就躲在宿舍楼道里背考点，膝盖上总放着个暖水袋——孕早期的反应厉害，胃里空得发疼，只能靠热水焐着。李伟则成了“铁人”，早上五点去食堂帮工，上午上课，下午去工地搬砖，晚上还要去KTV洗盘子，凌晨才能拖着灌了铅的腿回宿舍。
有次她去工地找他，正撞见他从脚手架上往下递钢管，汗水把工装浸透了，贴在背上，能看清脊椎凸起的形状。他看见她，慌忙用袖子擦脸，手背上划了道血口子也没察觉。“你怎么来了？”他笑得有点傻，从口袋里摸出颗水果糖，是客户剩下的，他偷偷揣回来的。
她没接，眼泪掉在他手背上，烫得他一哆嗦。
儿子出生那天，是深冬。李伟穿着洗得发白的棉袄，在产房外搓着手来回走，鞋底磨出了洞，露出的脚趾冻得通红。护士把孩子抱给他看时，这个在工地上被砸到脚都没吭过声的大男人，哭得像个孩子。
日子像被拧干的抹布，挤不出一点甜。她抱着孩子在出租屋里改作业，李伟则在寒风里骑着二手摩托去送外卖，头盔上结着霜。有次他半夜回来，手里攥着支廉价的口红，说是发了奖金买的，颜色涂在她嘴上，像干涸土地里开出的花。
“等以后好了……”他总说这话，后面的词