孙晴把顾城诗选塞进教案夹时，指腹又蹭到了扉页上那道浅浅的折痕。阮沫送书来的那天带着雨后的湿气，金发上还沾着草叶，说这是唐阿姨年轻时的书，“她总说您和她读诗的样子很像”。
书页间的批注比想象中更鲜活。蓝黑墨水写的短句带着点稚气，偶尔用红笔圈出某个词，像藏在字里行间的惊叹号。孙晴第一次注意到“黑夜给了我黑色的眼睛”下面，那条红波浪线画得格外用力，笔尖戳破纸背的地方，有行小字歪歪扭扭：“我想用来找光。”
钢笔在指间转了半圈，墨水滴落在空白处晕开小团墨渍。孙晴突然想起阮沫提过的唐阿姨——上次家长会在走廊见过一面，穿米白色风衣，笑起来眼角有颗痣，递过来的咖啡杯套上印着美术馆的展讯。比自己小两岁的年纪，却总带着种沉淀过的温和。
她鬼使神差地翻开新的一页，在红笔批注旁写下：“光太烫，不敢碰。”笔尖划过纸页的沙沙声里，仿佛能听见多年前有人坐在同样的阳光下，对着同一行诗蹙眉的呼吸声。
往后翻到《远和近》那页时，夹着的银杏叶掉了出来。诗行旁边画着个简笔画哭脸，睫毛弯成下垂的弧线，旁边用铅笔写着：“明明离得最近，却像隔着雾。”孙晴的笔尖悬在半空，想起每次备课抬头时，阮沫总在窗边看着她，金发被阳光晒得透明，眼神却像藏着片海。
“离得近的人，看不清。”她写下这句话时，钢笔漏了点墨，在纸面洇出小小的黑斑，像哭脸上未干的泪痕。
那本书被她锁在办公桌抽屉里三天。午休时翻，深夜备课间隙也翻，批注里的唐阿姨渐渐有了轮廓——会在“小巷又弯又长”旁边画只迷路的猫，会在“草在结它的种子”下面写“风在摇它的叶子”，偶尔还有用荧光笔标出的日期，推算下来正是十七岁左右的夏天。
孙晴在《门前》那页发现张夹着的旧照片。边角泛黄的相纸上，穿校服的女孩坐在槐树下读诗，阳光穿过她的发梢，落在摊开的书页上。眉眼间和阮沫有几分像，却多了点倔强的锐度，像没被磨平棱角的石子。
批注停在最后一页的《墓床》。“我知道永逝降临，并不悲伤”下面，红笔写了半句“因为……”，墨迹突然中断，像被什么急事打断的话。孙晴对着那道突兀的墨痕看了很久 。
她合上书本时，晚霞正从窗缝里溜进来，在封面上投下细长的光带。那些批注像一颗颗埋在时光里的棋子，被她和那个素未谋面的人交替拾起，在纸页间落子无声。抽屉锁扣咔嗒合上的瞬间，孙晴突然期待起明天——阮沫会不会带来新的批注，替那个未曾谋面的人，落下一步她猜不透的棋。
批注开始在书页间织成细密的网。孙晴在聂鲁达的情诗旁画下蜷缩的刺猬，第二天就看到唐蜜留下的铅笔字：“刺是软的，不信摸摸”；阮沫在海子的诗里夹进晒干的矢车菊，孙晴便在空白处补画两只停在花瓣上的蜂鸟，唐蜜又添了行小字：“它们记得去年的花期”。
交换书籍的频率像春藤攀援，从每周一次变成隔三岔五。阮沫的帆布包总塞得鼓鼓囊囊，有时是唐蜜年轻时读的《洛尔迦诗选》，扉页贴着褪色的电影票根；有时是孙晴刚拆封的新译本，夹着她批改作业时顺手画的小插画。
办公室的书架渐渐分出一角，专用来放这三本流动的书。孙晴的红笔、唐蜜的蓝黑墨水、阮沫的荧光笔在同一页纸上相遇，批注的字迹从拘谨到舒展，像三个原本平行的影子，终于在阳光下交叠出温暖的轮廓。
周五午后的阅读课成了心照不宣的约定。阮沫抱着书穿过走廊时，孙晴总会提前泡好两杯茶——薄荷的给阮沫，，自己则喝最淡的绿茶。书页翻动的声音里，怀揣着奇思妙想的异国金发少女指着“面朝大海”叽叽喳喳，奋斗在教育事业的教师在“春暖花开”下面画波浪线，隐居在家庭生活中的唐蜜笑着在旁边补：“厨房飘来煎蛋香时，春天就在锅里”。
跨了十年的年纪，隔着师生与朋友的界限，却在诗行里找到了奇异的平衡。孙晴看着阮沫模仿唐蜜的笔迹画哭脸，看着唐蜜在自己批注旁画笑脸，突然明白那些流动的书籍早已不是简单的文字载体，而是三座孤岛之间往来的船，载着各自的心事，在墨香里慢慢靠岸。
那天阮沫来取书时，正撞见孙晴在阮沫的笔记本上补批注。阳光穿过三人交叠的影子，落在那句“我们是糖，甜到哀伤”的旁边——孙晴写了“裹层盐”，唐蜜加了“才耐放”，阮沫最后画了颗裹着糖衣的盐粒，三个人的字迹挤在一起，像颗沉甸甸的果实，在时光里慢慢发着光。
孙晴把批改完的周记摞在桌角时，指腹又蹭到了那道熟悉的折痕。阮沫今早送来的《恶之花》里，波德莱尔的诗句旁画着只张牙舞爪的黑猫，炭笔涂的瞳孔里藏着颗歪歪扭扭的星星——那是阮沫独有的标记，像她本人站在走廊里时，总是微微扬着下巴，金发在阳光下泛着野性的光泽。