旧剑冢第三份档案停在第八秒。
周砚把画面放大，灰白的动作线铺满视野。前四拍吸气，三拍停息，脚跟回收，掌根归位，固定收尾完成。动作线到这里本该结束，右侧的时间轴却还在走。
第六秒，手臂向下落了一点。
第七秒，肩线没有回到原位。
第八秒，手指重新张开，像有人在水底摸到一块石头，先确认它还在。
“这算完成。”赵准站在他身后说。
“完成以后呢？”
赵准没答。他手里夹着自己的记录表，表角被捏出一道折痕。七秒恢复那一页，他已经看过很多遍，纸上只有时间，没有画面。
顾青禾把计时器放到木桩边：“先复演，不猜人。”
贺山拿着两只秒表过来：“一只计动作，一只计人。两只都坏了，我还有一只厨房定时器。”
“厨房定时器能记八秒？”赵准问。
“它能记八分钟。只要你们别把自己煮熟。”
周砚站到旧桩前。裂口从掌根右侧往下，木屑已经被贺山清干净，裂缝里还留着一点白粉。顾青禾先让他报本人状态，再开始计时。
前三段走得很顺。吸气、停息、脚跟回收，掌根离胸口一寸时，左腕的钝痛从二级边缘往上拱。周砚把动作停住，肩线放下，呼吸没有追着最后一口走。
“停点有效。”平台给出提示。
他退到白线外。第一秒呼吸乱，第三秒右臂酸胀，到了第六秒，左手指尖还有一点麻。第八秒，掌根才重新贴近胸口。
顾青禾把时间分成三段写进本人表：动作结束、状态最明显、回到可复走。她没有把“麻”改成“异常”，也没有替他填一个结论。
“你的第八秒和档案相似。”赵准说。
“相似不等于同一条。”
赵准点头，走到木桩前做自己的前三段。标准动作完成得很快，固定收尾收得比公开课还干净。他站住以后，右肩在第五秒轻轻抬了一下，第七秒才压回去。
平台仍显示完整通过。
贺山看着两人的秒表：“它认动作，不认肩膀。肩膀要是能自己填表，早就申请当记录员了。”
赵准把第五秒和第七秒写进本人栏，没有把它归到周砚的档案里。两条时间线并排摆着，差了一秒，位置也不同。
镇岳局观察员通过只读终端看完复演，要求只保存匿名区间。周砚把第三份档案的编号抄在纸上，旁边标注“第六至第八秒，待本人复核”。
旧剑冢的页面又亮了一下。
【完成前三段后，连续保留十秒本人状态。
【满足条件，可查看第四段残式。
“它终于肯说清楚。”顾青禾说。
“说清楚的只是门槛。”周砚看着那行字，“门后是什么，还得自己走。”
贺山把厨房定时器按停，屏幕跳到八秒：“我的也说清楚了，差两秒。”
“你计的是谁？”
“木桩。”
周砚回头。旧桩上的裂口在灯下很安静，裂纹边缘挂着一小片木屑，没人碰它，它也没掉下来。第八秒还在，第四段残式也在门后等着。
下午的第二轮复演换了位置。顾青禾把旧桩移到西墙，地上的白线也重新画过，周砚不再盯着原来的裂口，只按档案给出的节拍走。掌根回胸后，他把手放到身侧，任由左腕的钝痛往下沉。
“现在几秒？”赵准站在观察线外问。
“你问的是动作，还是我？”
“先问人。”
周砚没有看计时器。第三秒呼吸开始顺，第五秒脚底发热，第七秒手指仍有麻意，第十秒才抬眼。顾青禾把秒数写完，才告诉他第八秒那一下手指张开和档案一致，位置却从右手换成了左手。
镇岳局观察员把两次复演放在同一张匿名图上。她没有把差异抹平，只在备注里写“同时间段、不同肢体”。赵准看着那条曲线：“如果位置不同，还能算同一种？”
“先算同一类观察。”周砚说，“别急着给它起名字。”
顾青禾把“完成后第六至第八秒”单列出来，又加了“本人自述”一栏。档案里那名未知玩家没有自述，周砚的记录只能证明自己，不替别人补一句疼不疼。
贺山在旁边把两只秒表收进袋子：“今天一共十次计时，真正准的是木桩。木桩从头到尾都没说自己没事。”
周砚把新增复演的时间写入旁证册。平台给出的条件仍然是十秒，旧剑冢却把第八秒单独标红，门锁不一定在最后一格。
镇岳局观察员问他，要不要把两次复演图直接挂到公开频道。周砚看着第三份档案的编号，摇头：“公开区间，别公开未知玩家。”
“那频道里的人会说样本不够。”
“样本不够就写样本不够。”
顾青禾把公开说明改成三句：已复演两次、肢体位置不同、因果未确认。赵准把自己的七秒记录附在后面，姓名保留本人。频道里的争论没有少，至少没人能再拿一个匿名档案替未知玩家下结论。
周砚回到旧桩旁，把第六至第十秒画成一条独立时间线。它没有招式，也没有分数，只标着呼吸、肩线、手指和脚底。第四段的门槛第一次从平台提示变成了可以反复检查的纸面。
明天，他们要把十秒完整留住。
......
...