县级临时归档室在镇岳局后楼，门牌只剩半块，剩下半块被一张“资料流转，禁止拍照”压住了。
周砚进去时，先闻到纸箱和消毒水的味道。贺山站在门口看了几秒，把手机交给观察员封袋：“这里连门牌都像待归档的。”
观察员没接他的笑，只把三个人领进最里面。铁架一排接一排，箱子按颜色分成完整、未完成、异常三类，箱盖上贴着统一编号。最下层另有一排灰纸箱，标签写着“本人补充”，箱盖上压着几张没有盖章的申请单。
“本人补充为什么不和完整样本放一起？”顾青禾问。
管理员翻开清单：“标准系统只接收完整样本，补充栏等复核。”
“复核要多久？”
“看排队。”
贺山抬头数铁架：“排队能排到箱子生锈吗？”
管理员没笑，像是听过更贵的抱怨。他在检索台输入第三份档案的编号，屏幕先出现完整动作线，再出现一行浅灰字：附页存在。点进去，页面只剩一个锁头。
周砚盯着锁头：“谁能开？”
“归档端权限。”
“本人呢？”顾青禾问。
管理员翻到另一页：“本人申请后，可以查自己的。”
“平台页面？”
“平台只保留标准结果。”
周砚的手指在桌面上轻轻敲了一下。附页并没有消失，它被放进一个不参加检索的角落。动作结束后的十秒仍在记录里，榜单页面却找不到它。
观察员调出一份匿名样本。视频里的玩家完成固定收尾，右手在第六秒往下落了一点，第八秒才抬回原位。管理员把前面的动作标成“完成”，把第六到第八秒压进附页，原始动作线也被换成一张标准结果卡。
“这是系统默认流程。”管理员说。
“默认流程也要有修改记录。”顾青禾把记录表推过去。
管理员指向右下角：“设备号都在，姓名不进归档端。”
周砚把设备号抄进旁证册。它和只读终端里那一串相同，第三份档案确实走过这里。管理员不主动解释，问到哪一栏就答哪一栏，像是早已习惯别人只看最后一行。
白灯照在桌面上，纸上的灰字格外清楚。顾青禾让管理员把“附页可检索”写进改进建议，管理员说要走流程，观察员把空白表格递到他面前：“现在填，流程从这张开始。”
管理员接过笔，写到一半停住：“所有附页都开放检索，归档量会增加。”
“那就增加。”周砚说。
贺山在旁边补了一句：“纸张不够，先砍掉‘自动清理’那一栏。字少了，箱子还能多装两张。”
管理员抬头看他，像在判断这算意见还是耗材申请。观察员把它记成“耗材与权限同步评估”，还让他在后面签名。
周砚走到最下层，箱角压着一张没有姓名的附页。
后半句被黑笔涂掉，墨水还没干透。周砚没伸手，先看箱号，再看封条。封条完整，涂黑发生在入箱以后，谁拿过笔无法从表面看出来。
“如果本人后来申请删除，附页会怎样？”顾青禾问。
管理员的笔尖停在申请单上：“先隐藏检索。”
“隐藏不是删除。”周砚说。
管理员点了点头，没把这句话写进去。观察员翻到申请单背面，补上一栏“原始状态是否仍可追溯”，让管理员签字确认。签字落下，纸箱里那几秒终于多了一条可以追的线。
临走前，观察员又调出一份标准班样本，让管理员当场演示归档。玩家完成动作，手臂在第六秒落低，管理员按流程把那两秒放进附页。平台详情只显示“标准通过”，复核人员若不输入箱号，连附页存在都看不到。
贺山指着屏幕：“这个箱子要是丢了，平台会说什么？”
管理员想了想：“记录不存在。”
“那我建议再加一栏。”贺山说，“箱子去哪儿了。”
这次管理员笑了一下，笑得很短。观察员把“流转去向”补在追溯栏下面，要求所有经手人按时间签收。
周砚在旁边看着三种颜色的箱子。完整箱放在最亮处，未完成箱靠着墙，异常箱挨着门，本人补充被推到最下层。它们都在归档室里，能被看见的程度却各不相同。
离开时，白灯照在封箱带上，涂黑的半句权限压在纸底。观察员把箱号抄走，顾青禾把新表格收进黄夹，贺山则问管理员能不能借两只空箱。
“做什么？”
“明天公开示范，三类记录要摆到同一张桌上。没有箱子，大家只能站着看，站久了又会影响数据。”
周砚走出后楼，回头看了一眼那排铁架。明天，百川要让完整、附页和本人补充同时出现在人前。至于平台愿不愿意把它们算成同一件事，得让现场自己回答。
......
...