她学着大人的口气说了一句，然后又笑了。
顾言看着她。
他坐在那里，膝盖上还留着刚才哭湿的印子。
他忽然觉得，自己刚才哭的那一场，有点丢人。
他今天跑出来的时候，身上穿着一套好衣服。
那件白色短袖，是顾镜辞让人从英国订的，棉料的，透气，穿在身上轻得像没穿一样。
那条深色长裤，裤脚收得刚好，衬得腿很直。
他的脚上是一双新球鞋，白得发亮。
他口袋里什么都没有。
可他有地方回。
他知道，只要他转身往回走，那条盘山路上有一栋亮着灯的白房子在等他。
那栋房子里有他的房间。
房间里有一张床。
床上铺着干净的被子。
被子里有洗衣液和阳光混在一起的味道。
他只要走回去就行。
可阿娣没有白房子。
她只有一间铁皮屋。
她要捡瓶子。
她要卖钱。
可她笑的真诚，开心。
因为听得见一半，就比什么都好。
顾言低下头。
他看着自己那双新球鞋，又看了看阿娣脚上那双破了洞的帆布鞋。
他忽然把手伸进兜里，什么都没有。他忘了。
他跑出来的时候，什么都没带。
他站起来，走到旁边的自动贩卖机前，翻遍了所有的口袋。
最后在裤子的后袋里，摸到一张皱巴巴的十元纸币。
是温管家昨天给他的零花钱，他随手塞进去，忘了用。
他把那张纸币塞进贩卖机，按了一瓶水。贩
卖机“咣当”一声，掉下来一瓶矿泉水。
他拿起来，走回去，递给阿娣。
“给你。”
阿娣看着那瓶水，愣住了。
那瓶水的包装纸亮晶晶的，上面印着英文字。
她伸手接过来，瓶身凉凉的，像一块冰。她没有立刻喝。她拧开瓶盖，先闻了闻，然后小心翼翼地喝了一小口。喝完，她把瓶盖拧紧，抱在怀里。
“好好饮。”她说，眼睛弯弯的。
顾言看着她，忽然鼻子又酸了。
他使劲忍住了。
他忽然想问阿娣，有没有想过以后怎么办。
可他没问。
因为他自己都不知道以后怎么办。
他今天说“好”，说“我用自己的方式”。可他连一瓶水都买不起。
“你屋企喺边度？”阿娣忽然问。
顾言愣了一下。他想了想，说：“好远。”
“远？有几远？”
“要坐车。要上山。”
阿娣眨了眨眼，像在想那是什么样的地方。
她想了一会儿，没想出来。
她只是说：“你唔返去？”
顾言没说话。
他低下头，看着自己的手。
他的手很干净，指甲修得整整齐齐。
他忽然觉得，自己这双手，其实什么用都没有。
“你屋企人……唔会担心你咩？”阿娣又问。
顾言把头低得更深了。
他想起顾镜辞蹲在他面前的样子。
想起她说“如果你能养活自己，我尊重你的选择”。
她那时候的眼神很平，可那平底下，他觉得，好像有什么东西。
他那时候看不懂。
现在，坐在这张旧长椅上，闻着阿娣身上那股淡淡的、捡瓶子留下的酸味，他忽然觉得，他好像有点懂了。
她没有不要他。她只是，让他自己选。
阿娣没有再问。
她把那瓶水抱在怀里，靠在他旁边的长椅上，安静地坐着。
夜越来越深，公园里的灯越来越少。
*
阿娣站起来的时候，把那个蛇皮袋往肩上一甩。
袋子里的瓶子叮叮当当响了一阵。
“我要返屋企喇。”
顾言“嗯”了一声。
他坐在长椅上，没有动。
他看着阿娣抱着蛇皮袋，往公园门口走去。
她的步子很快，像是习惯了走夜路。
她的影子被路灯拉得细长，一晃一晃的。
顾言看着那个影子越来越远。
他忽然站起来。
“喂。”
阿娣回过头。
“我……我可不可以跟你去？”
他说得有点别扭。
像是求人，又不是求人。
像是在做一件他自己都觉得荒唐的事。
阿娣看着他。
歪了歪头，好像在琢磨这句话是什么意思。
然后她点了点头，说：“好呀。不过，我屋企好细嘅。”
顾言说：“冇所谓。”*
他跟着阿娣走出了公园。
两个人一前一后，阿娣走在前面，蛇皮袋在她肩上晃来晃去。
顾言跟在后面，两只手插在裤兜里，走了几步，才发现自己两手空空。
阿娣拐进一条又一条小巷。
那些巷子越走越窄，路灯越来越少，空气里的味道也变了。
先是不远处飘来的垃圾腐味。
然后是水沟的酸馊。
再然后是什么东西烧焦了混着潮气的味儿。
他在宝珠楼后巷待过。
这些味道他熟悉。
可他以为，香江没有这种地方。
他以为只有内陆的小城才会有这种巷子。
可香江有。
就在那些摩天大楼背后，就在那些霓虹招牌下面，就在他每天坐着劳斯莱斯经过的中环背后。
他从来不知道。
阿娣在一排铁皮屋前停下来。
那排铁皮屋挤在两栋旧唐楼的夹缝里，像被人硬塞进去的。
铁皮生锈了，一片一片往下掉渣。
屋顶上搭着几块石棉瓦，压着断砖头。
门是用木板拼的，上面贴着一张褪了色的红纸，写着一个福字，被雨淋得只剩半边。
阿娣推开那扇木门，回头看了顾言一眼。
“入嚟啦。”
顾言走进去。
屋子很小。
比他梅道12号的浴室还小。
一张上下铺的铁架床占了大半，下铺睡着一个小男孩，七八岁的样子，蜷成一团。
上铺堆着杂物，旧衣服、塑料布、几只碗。
角落里有一个用砖头垒的小灶台，灶台上搁着一口黑锅，锅盖裂了缝，用铁丝缠着。
墙边靠着一个蛇皮袋，和刚才阿娣背的那个一模一样，里面是更多的瓶子。
空气里有一股潮味和铁锈味混在一起的闷。
可阿娣走进来的时候，把蛇皮袋往角落一放，伸手摸了摸下铺小男孩的头，然后把怀里那瓶矿泉水拿出来，拧开，倒进一个搪瓷杯里。
她没喝。
她把杯子放在灶台边上，像是留给谁的。
“你坐。”她指了指床边一小块空地。
顾言坐下来。
他坐在铁架床的边沿，床垫很薄，硌得慌。
他环顾四周，忽然看见了墙角挂着的一个东西。是一个助听器。
旧式的，用一根细绳系着，挂在一枚钉子上。
旁边还有一个小小的透明塑料袋，里面装着一对很小的电池。