顾言盯着那个助听器看了很久。
他想起阿娣在公园里说的那句话。听得见就得啦。
*
程野的电话打回来的时候，顾镜辞正坐在梅道12号的书房里。
她的面前摊着一份文件，可她一个字都没看进去。
电话响了，她接起来。
程野的声音从那边传来，很轻。
“小姐，顾言少爷跟一个小姑娘回了家。是个捡瓶子的女孩。住公园旁边的铁皮屋。现在人在里面。安全。”
顾镜辞沉默了几秒。
“他吃饭了吗？”
“没有。”
“送点东西过去。别让他看见。放门口就行。”
“是。”
顾镜辞挂了电话。
她站起来，走到窗前。
窗外是维港的夜景，灯火通明，流光溢彩。
顾言在阿娣家那张薄薄的床垫上坐了很久。
后来阿娣从灶台底下翻出一块干净一点的旧布，铺在地上，说：“你瞓呢度啦。”
然后她自己爬上上铺，钻进一堆旧衣服里。
顾言躺在那块布上，屋顶漏风，能看见外面一小块灰蓝色的天。
他闭上眼。
他以为自己会睡不着。
可他很快就沉下去了。
*
阿娣的爸妈是半夜回来的。
顾言被推门声惊醒的时候，天还是暗的。
铁皮屋的门板“吱呀”一声响，带进来一股海风混着汗水的味道。
他睁开眼，看见两个人影一前一后挤进来。
走在前面的是个中年女人，矮矮瘦瘦的，穿着一件洗得发白的碎花衫，手上拎着一个旧布袋，里面装着几个饭盒。
后面跟着一个男人，黑黑的，肩很宽，背有点驼，手里攥着一顶旧草帽，脚上的胶鞋沾满了泥。
两个人进门前还在小声说话，一进门就愣住了。
他们看见了顾言。
顾言躺在地上那块旧布上，身上还穿着那件白色短袖。
铁皮屋的灯光很暗，可那件衣服在暗光里还是显得太干净了。
那料子，那裁剪，不是这条巷子里该有的东西。
阿娣的妈妈站在门口，手里还拎着布袋，整个人像被钉住了。
她盯着顾言看了好几秒，目光从他脸上的皮肤滑到他脚上那双白球鞋，再滑到他手腕上——什么都没有。
可她知道，那种料子，那种干净，不是普通人家养得出来的。
她在深水埗一户有钱人家帮过佣。
她见过那些少爷小姐穿什么。
那种衣服，洗十次都不会变形。
那种鞋子，踩在泥地里，泥都舍不得沾上去。
她的脸色变了。
“阿娣！”
她压低声音叫了一句。
阿娣从上铺探出半个脑袋，揉着眼。
她妈已经走到床边，把她从上铺拽了下来，拉到角落里，声音压得更低了，可还是被顾言听见了。
“呢个男仔边度嚟嘅？你点解带陌生人返屋企？你知唔知佢乜嘢人？你知唔知佢屋企人系边个？万一畀人以为我哋拐带佢咁点算？我哋边度赔得起？你听日一早就同我去揾治安官——”
“妈！”阿娣也压着声，可急了，“佢系我朋友！佢冇地方去！佢——”
“朋友？你几时识嘅朋友？你喺边度识嘅？你知唔知佢件衫值几多钱？你知唔知——”
顾言坐起来了。
他站起来，走到阿娣妈面前。
他比她高半个头，可他弯下腰，把声音放得很低，低得像是怕吵醒什么。
“阿姨。”他说，港语还是磕磕巴巴的，可很认真，“我唔系坏人。我系自己走嘅。同阿娣冇关系。你唔好闹佢。我天光就走。”
阿娣妈看着他。
她见过很多有钱人家的小孩。
有的骄纵，有的冷漠，有的装乖巧。
可顾言脸上什么都没有。
不骄，不冷，也不装。
他只是站在那里，像一只跑累了的小动物，缩着肩膀，仰着脸看她。
她忽然想起自己帮佣的那户人家。
那家的少爷，跟眼前这个男孩差不多大。
每天穿着锃亮的皮鞋，从楼上走下来，连看都不看她一眼。
可这个男孩，站在她的铁皮屋里，说“我天光就走”。
她的心软了一下。
可她还是怕。
“你屋企喺边度？”
她问，声音还是紧的。
顾言沉默了两秒。
他想起梅道12号。
想起那栋白房子。
想起顾镜辞。
可他没说。
他只是摇了摇头。
阿娣从她妈手里挣出来，跑回上铺，翻了一会儿，从枕头底下摸出那张十元纸币。
那是顾言买水时撕下来的。
她攥着那张钱，跑到她妈面前，举起来。
“妈，佢请我饮水。佢冇钱。佢走咗一日，乜都冇食过。佢系我朋友。”
阿娣妈看着那张十元纸币。
又看看顾言。又看看阿娣。
她张了张嘴，像还想说什么。
这时，一直站在门口没出声的阿娣爸开口了。
他的声音很粗，很哑，像喉咙里装着一把砂纸。
“算啦。天光先讲。”
他把草帽挂在墙上，走到灶台边，揭开锅盖看了一眼。
锅里是空的。他转过头，看了顾言一眼。
“食咗饭未？”
顾言愣了一下。
他摇头。
阿娣爸从布袋里掏出一个饭盒，打开。
里面是半盒冷饭，上面盖着一层咸菜和几块豆干。
他把饭盒放在灶台上，朝顾言抬了抬下巴。
“食啦。”
阿娣妈张了张嘴，像想拦。
可阿娣爸看了她一眼，她就不说话了。
阿娣已经跑过去，把那双筷子拿起来，递到顾言手里。
顾言接过筷子。
他坐在灶台边的小矮凳上，把那半盒饭一口一口吃完了。
饭是冷的，咸菜很咸，豆干有点硬。
可他吃得很慢，很干净，一粒米都没剩。
他吃完之后，把饭盒盖好，筷子放在上面，站起来，对阿娣爸和阿娣妈弯了弯腰。
“多谢。”
阿娣妈看着他，嘴唇动了动。
最后她只是说了一句：“天光之前唔好出去。呢度夜晚唔太平。”
她转身走到床边，从床底抽出一张旧毯子，扔给他。
毯子很薄，有一股樟脑丸的味道。
顾言接过来，重新躺回那块旧布上。
他闭上眼。
铁皮屋顶的缝隙里，天边已经透出一点灰白色了。
*
再醒来时，铁皮屋里只有顾言和阿娣两个人。