1930年3月下旬，衣阿华州首府得梅因。
首府得梅因市内的物价在短短一周内飙升了三倍，超市货架上的鲜奶、黄油和肉类被抢购一空。
他不敢直接动用国民警卫队在公路上开火，一旦流血，这群早就把生死置之度外的“泥腿子”绝对会把衣阿华州变成第二个南北战争的绞肉机。
但他同样不能坐视州首府被这群破产的佃农活活饿死。
在华尔街财团的施压和本地资本的哀嚎中，州政府派出了一支由州农业部长、两名州参议员以及三名银行高级代表组成的“联合谈判团”。
他们带着一份所谓的“诚意”，前往苏城外围
谈判地点设在一间被农民临时征用的巨型谷仓里。
谷仓外，停着几辆擦得锃亮的福特轿车，那些黑色的烤漆与周围满是黄泥和牛粪的拖拉机格格不入。
几百名穿着破烂粗布工装、手里拿着干草叉和双管猎枪的农民把这里围得水泄不通。
谷仓内部，气味极其混杂。发霉的干草味、劣质烟草味和牲畜的体味交织在一起，让那些习惯了高档雪茄和咖啡香气的西装客们频频皱眉。
州农业部长拿出一块洒了古龙水的真丝方巾，虚掩在鼻子下方，试图驱散空气中那股令他作呕的底层气息。
“雷诺先生，州长阁下对你们目前的处境深表同情。事实上，我们非常理解农民正在经历的苦难。”
农业部长从公文包里拿出了一份装订精美的意向书，放在两人中间那张粗糙的木桌上。
“为了展现州政府的诚意，哈姆州长愿意立刻成立一个由各方代表组成的特别物价评估委员会”，重新审视农产品的收购价格。”
部长看了一眼身边的银行代表，接着说道：“同时————我们也会以州政府的名义呼吁各大银行，在接下来的三十天内，暂缓一部分因为债务违约而引发的强制法拍程序。”
部长顿了顿，收起了笑容，语气变得严厉且带着一丝居高临下的警告：“但这有一个绝对的前提：农民假日协会必须立刻解散公路上的所有非法路障！放运粮车进城！”
“否则，州长将不得不宣布衣阿华州进入紧急状态。到了那个时候，来跟你们谈话的就不再是我们，而是带着剌刀和催泪瓦斯的国民警卫队了。”
他只是从洗得发白的灰色西装口袋里掏出一个破旧的烟斗，慢条斯理地塞上廉价的烟丝。
亚瑟一眼就看穿了这份所谓“妥协”的本质。
这根本不是什么橄榄枝，而是一杯裹着糖衣的毒药。
三十天的“暂缓法拍”，只不过是因为银行被农民的暴力抗法打了个措手不及。
他们需要这三干天的时间来转移内核资产、串供，并调集更多的平克顿私人侦探和武装保安。
而那个所谓的“特别委员会”，更是政客们用来分化瓦解农民内部、拖延时间的经典把戏。
只要路障一撤，农民各自散去，这股好不容易凝聚起来的抗争之火就会彻底熄灭。
等待他们的，将是逐个击破的秋后算帐。
“这就是你们带来的狗骨头？”雷诺划燃火柴，点燃烟斗，吐出一口浓浓的青烟。
“雷诺先生，注意你的言辞！这已经是州政府和金融界能做出的最大让步了！”
旁边的一名银行代表忍不住拍了桌子，他那张养尊处优的脸上满是傲慢：“你们要知道，欠债还钱是宪法保护的契约！如果人人都象你们这样借钱不还，还要给法官的脖子上套绞索，那这个国家的金融秩序就彻底完了！”
“去你妈的基石！”
他猛地一巴掌拍在面前的木桌上，直接将那份意向书震到了地上。
“你们在华尔街炒股票亏了钱，就让政府拿纳税人的税金去救市，这叫维护金融稳定”！我们起早贪黑种出了一百磅的粮食，你们连一美元的成本都不肯付，还要没收我们祖祖辈辈开垦的土地，这叫尊重自然市场规律”？！”
雷诺站起身，象一头被彻底激怒的老狮子，隔着桌子指着那个银行代表！我们不要什么狗屁特别委员会”！我们要的是生产成本法案”！
”
“任何低于我们种地成本的收购价，都是合法的抢劫！只要这个法案一天不通过，衣阿华的公路上就别想跑过一辆运粮车！”
“你这是在向州政府宣战，雷诺！”
农业部长脸色铁青，猛地站了起来，他身后的几名随从也紧张地摸向了腰间。
“你会为你的固执和愚蠢付出代价的！”
“那就带着枪来吧！”
雷诺张开双臂，发出一阵大笑。
“看看外面的那群人！去看看那些连孩子都喂不饱的父亲！他们连全家饿死都不怕了，还会怕你们手里那几根烧火棍？！滚回你们有暖气和咖啡的办公室去吧！”
雷诺转过身，背对着这群政客，下达了最后的逐客令：“告诉州长，后天上午，我们要在得梅因的州立集市广场召开农民大会！我要让整个衣阿华州听听，到底是谁在这个国家里不讲道理！”
谈判彻底破裂。
几名西装革履的官员在几百名农民的愤怒咒骂、推搡以及漫天飞舞的牛粪中，狼狈不堪地钻进轿车，在一阵刺耳的轮胎摩擦声中逃离了农场。
直到汽车的尾气消失在公路尽头，雷诺才转过身。
他看向坐在角落里一直沉默记录的亚瑟。
“肯尼迪先生，都记下来了吗？”
“一字不落。”亚瑟合上速记本，抬起头。
“你刚才把他们逼到了墙角。后天的集市广场大会，如果压不住场子，一旦发生骚乱，国民警卫队就会名正言顺地开枪镇压。你这是在走钢丝。”
“所以我需要你。”
雷诺走到亚瑟面前，双手重重地按住他的肩膀。
“我没上过大学，我不知道该怎么把我们的愤怒，变成那些城里人、那些有选票的市民也能听懂、能害怕的道理。”
雷诺的眼睛死死盯着亚瑟：“亚瑟，你有一条连华盛顿都害怕的毒舌。后天，我要你站到那个讲台上去，替衣阿华的农民，替大平原上所有失去土地的穷人，开第一炮！”
亚瑟看着眼前这个倔强而愤怒的农民领袖，听着外面那些农民粗重的呼吸声。
“如您所愿，雷诺先生。”亚瑟站起身。
......
...