烟台山的大榕树下，光影还是那么温柔。
阳光穿透层层叠叠的枝叶，在青石板上摇曳出细碎的光斑。陈婉清就站在那片树荫里，穿着他最熟悉的那件月白色棉麻长裙，笑盈盈地望着他。
婉清的眉眼被光晕柔化了轮廓，象是隔着一层薄薄的晨雾，连嘴角的弧度都透着经年不变的温婉。
南台不由自主地朝她走去。
婉清的嘴唇微微翕动，似在唤他的名字，又似在说些什么轻柔的絮语。
他急切地凑近，想要听清那久违的声音，可就在耳畔贴近的瞬间，婉清的声音却突兀地散成了一串毫无温度的数字。那些数字没有重量，却带着一种奇异的质感，从榕树繁茂的枝叶间簌簌漏下，象是一场无声的冷雨，一粒一粒，沉沉地坠入泥土深处。
南台慌了，他猛地伸出手去捞，指尖触到的只有微凉的空气。他徒劳地在虚空中抓握着，却什么也没能抓住。
再睁眼时，夜已经很深了。
卧室里静谧得能听见自己的呼吸声，窗外没有月光，只有浓稠的夜色如墨般泼洒。
梦里的画面已经淡去，像被水洇湿的旧画纸，辨不清婉清最后的神情，只有一种说不清道不明的感觉沉甸甸地压在胸口，象一块吸饱了水的海绵，堵得他有些喘不过气。
南台在床上静坐了片刻，终于掀开被子起身。他走到衣柜前，从最顶层的角落里取出一个首饰盒。
这是婉清家数代传承下来的老物件，通体采用传统的榫卯结构，没有一根铁钉，木纹却咬合得严丝合缝——比任何钉子都牢固，就象他们的爱情。
盒身是老檀木的质地，散发着岁月沉淀后的淡淡香气。四角镶崁着铜质云纹，在夜灯中泛着幽光。盒面是一幅手绘的扇面丹青，靛蓝色的底色上，金边勾勒出远山与流云，意境悠远。扇面下方，连着一枚蝙蝠形的扇坠与几缕已经有些褪色的流苏。
南台伸出手指，指腹轻轻抚过那枚扇坠上繁复的纹路，仿佛还能触到当年她指尖的温度。蝠者福也，是祖辈给出嫁女儿的祝福。
十年前那个日子，婉清穿着红色的秀禾服，眉眼弯弯，眼底盛满了细碎的星光。
她说：“这盒子可有年头了，我太奶奶传下来的。“
那时的南台只觉得这盒子沉甸甸的，装满了两家人的期许与爱意。他未曾想过，这沉甸甸的分量，日后会变成一道他怎么也解不开的谜题。
三年前，在那个令无数人窒息的季节，突如其来的瘟疫带走了陈婉清。
自她走后，南台就再也没有打开过这个盒子。不是不想，而是打不开。
盒面上挂着一把铜质转轮密码锁，需要正确转出四位数才能打开。他想了整整三年，试过了她的生日、他们的结婚纪念日、孩子的生日，却毫无头绪。
孩子曾好奇地问过，既然打不开，为什么不干脆撬开看看里面到底是什么？
南台当时只是摇了摇头，轻声说：“这是妈妈留给爸爸的一道题，得堂堂正正地解。”
他舍不得。他怕那一声清脆的断裂，会彻底斩断她与这世间最后的、具象的联系。他宁愿守着这道无解的题，在漫长的岁月里，一遍遍地去猜想，去回忆，去试图从她留下的只言片语中拼凑出那个通往过去的密码。
南台将首饰盒捧在掌心，轻轻地摇晃了一下。
盒子里立刻传来一阵细微的碰撞声，有些沉闷，象是某种只有他听得见的回应。那声音极轻，却在寂静的夜里荡开了一圈圈涟漪，震得他心头微痛。
三年了，这个盒子一直沉默着，就象她走时，没来得及对他说一句告别。那些未说出口的话，未兑现的诺言，未走完的路，似乎都被锁在了这方寸之间。
南台重新躺回床上，将盒子放在枕边。他闭上眼，试图再次回到那个有榕树、有光影、有婉清的梦里。
在半梦半醒的边界上，他好象又看到了那一串数字。它们从梦的缝隙里漏下来，闪铄着微弱的光，可他无论如何也看不清、记不清。那感觉就象沉在水底的石头，看得见轮廓，却怎么也捞不着。
他只能任由自己在这无边的夜色里下坠，带着一身无处安放的思念，和那个永远停留在梦里的、笑盈盈的身影，一同沉入更深的梦境。
......
...