7月15日。
深夜，榕城的华灯渐次熄灭，整座城市象一头疲惫的兽，沉入了浓稠的黑暗。车厢里闷得发慌，一股刺鼻的烟草味在狭小的空间里弥漫开来。
“咳咳……师傅，能别抽烟吗？”林烟捂着嘴，轻声咳了几声，声音里透着掩不住的虚弱。
一只黄白相间的狗正安静地趴在女子脚边，听见主人的咳嗽声，它突然抬起头，朝司机“汪”了一嗓子。这突如其来的狗叫吓了司机一激灵，车身也跟着猛地晃了一下。
“哎呀，吓我一跳。”司机连忙把剩下半截烟摁灭在烟槽里，语气里带着几分歉意，“不好意思啊，夜里开车容易犯困，提提神。”
林烟从后视镜里瞥见司机的目光——那是一个面相和善的中年男人，正不动声色地打量着她。她别过脸，将目光投向窗外，不想说话。
“这狗挺乖啊，我女儿也喜欢狗。来榕城旅游的？”司机试图打破沉默。
“恩。”
“我看你脸色不太好啊，没事吧？”
“没事。”她的声音细弱得象从喉咙里挤出来的，仿佛一阵风就能吹散。
“凡事想开些，人啊，好好过生活比什么都强。”
林烟没再应声。司机叹了口气，识趣地闭了嘴。
车窗外，霓虹明明灭灭，有时叠成两张亲密的笑脸，有时却化作手术台上那盏白得刺眼的无影灯。她闭上眼，那灯影仍在眼皮里灼烧，带着挥之不去的消毒水气味。不知什么时候，眼角已无声地滑下两道泪痕，滚烫，又冰凉。
凌晨一点半，的士在一处黢黑的小区门口停下。欢欢率先冲下车，身上穿了件蓝绸小衣，遮住了背上大片的土黄，瞧着格外精神。
司机从后备箱搬出米白色的大行李箱。“嘿！箱子还挺沉！”他抹了把汗，转头对林烟说，“美女，我嘴笨，别嫌我话多——这世上的人啊，哪个不苦？不管什么事，熬一熬就过去了。”
陌生人这份朴素的善意让林烟心头一暖。她转过身，对司机露出一个真挚的笑容：“谢谢您。”
林烟曾在公众号上读过一篇文章，叫《携一场晚风，奔赴烟台山的旧梦新生—烟台山非遗打卡指南》。里面写了烟台山的旅游攻略、古建筑群、历史人物、特色小店，文本优美，笔调轻松。
她一向对文本敏感，便随手收藏了。没想到，在万念俱灰的时刻，那篇文章成了她唯一想到的去处。
租的房子在六楼，老居民楼没有电梯。林烟双手拎起沉重的行李箱，一级一级往上挪。
不是她娇弱，是身体实在撑不住了——身心俱疲之下，这几级台阶竟象山一样高。眼泪不争气地涌出来，模糊了视线。到了最后一层，她咬紧牙关，几乎是连抱带推地把箱子送了上去。
她本该是多么温婉的女孩啊。此刻这副模样，实在太狼狈了。可又有什么大不了的呢。当初的勇敢，是为爱奔赴；如今的勇敢，是为不爱抽身。
打开密码锁，一进门，她便象凋零的落叶般跌坐在地。黑暗瞬间吞没她颤斗的身体，抽泣声在空荡荡的屋子里回荡。
林烟在出租屋里窝了整整一天。
铺天盖地的无力感像钉子一样把她钉在床上。身体时不时抽搐一下，泪水毫无征兆地涌出来。她忘了时间，偶尔恍惚，怀疑自己是否真的存在。
摸到手机看了一眼时间，7月16日，17：46。手机屏幕映出她憔瘁的脸。两天没吃东西，原本饱满的脸颊明显塌了下去。
她勉力撑起身，点了份海鲜粥外卖，又为欢欢加了两根鸡腿。不吃点东西，她怕连下楼的力气都没有，何况还要照顾欢欢。这小东西几乎是她现在唯一的精神寄托了。
她收拾自己，整理房间，带狗出门。天已经全黑，欢欢一到楼下就钻进草坪方便去了。
林烟带着欢欢走向小区后方那条幽深的巷弄里。巷子里没有灯，黑洞洞的。
穿过巷子，眼前是一栋白色洋楼。一圈矮墙围着一座花园般的院落，暖黄的灯光从百叶窗里漏出来。围墙东侧开着一扇双开铁门，门旁挂着古铜色的门牌，上书：“爱国心路2号”。
根据那篇公众号文章里的记忆，这里应该就是烟台山很有名的原美国领事馆。
百年倏忽，旧人已逝。一栋洋楼孤零零地在这里立着，功过是非，任后人遐想。
林烟举起手机拍照，心想烟台山号称万国建筑博物馆，或许接下来可以重点从这个方向游览记录，更新她的小魔书账号内容——那是她一年前在“小魔书”社交app上创建的账号，化名“如烟的Miss林”，发一些心情文本和唯美照片。内容主打旅游分享、古风穿搭和插花美照，审美不俗，粉丝已过千。
“哎呀！快看，好可爱的狗狗！”一个二十出头的女孩拉了拉身旁男伴的骼膊，随即小跑过来蹲下，“狗狗，狗狗，这么热的天你怎么还穿衣服呀？”
“我能摸一下它吗？”女孩抬头问林烟，声音软糯。
“好。”
在女孩请求下，林烟以那栋白色洋楼为背景，给年轻的情侣拍了几张合影。随后，她看着他们手牵着手沿巷子走下去，女孩的笑声甜而脆，飘出去很远。林烟心里泛起一丝酸涩——那笑声象是从另一个世界传来的。
她仿佛越发累了，轻轻叹了口气，转身往回走。身体像散了架，心也千疮百孔，她需要很多很多的休息。
回到住处，洗漱完，抱着欢欢坐到沙发上，拿起手机——18个未接电话和35条未读微信，她视而不见。
这不是她惯常的做法，却是此刻最想要的——在陌生的地方，不告诉任何人，把不想见的人统统拉黑，独享一段无人打扰的旅途。
她点开“小魔书”APP。每个人都有一些心情，不方便对熟人袒露。这些素未谋面、不知她真实身份的人，反而让她觉得，自己还与这个世界保持着某种联系。
她新建了一个文档，配上美国领事馆的照片，写道：
“我听过世间最甜美的言语，当我沉浸其中，就已注定被抛弃。一觉醒来，天翻地复，回头无岸。今天抵达烟台山，我将在这里放逐自己。暗无灯火的巷弄，不堪重负的行李，疲惫伤痛的身心……”
她尤豫了很久，又添上最后一句：“再给自己一次机会，忘掉过去，走向明天。”
发完文章，她抱起欢欢躺到陌生的床上，听着窗外烟台山隐约的虫鸣。月光从窗帘缝隙里切进来，象一道苍白的伤疤。她盯着那道光，直到眼皮越来越沉，轻声对欢欢说：“妈妈会好起来的，对吧？”
狗子在黑暗中蹭了蹭她的掌心。
她已经切断了生活里几乎所有的联系，却断不掉那些支离破碎的噩梦。这一夜，噩梦再度不间断地涌来。
7月17日，林烟醒来已是中午。
勉力起床，不过是为了遛狗。她在烟台山的巷弄间慢慢踱步，象个幽魂。
午后的阳光通过榕树的枝叶，斑驳摇曳。她看着地上的光影偶尔会走神，感觉已经很久没有好好看过光了——或者说，是光有多久没有这样好好地照在她身上了。
然后她听见了两个孩子的笑声。
顺着台阶跑下来的一对姐弟，边跑边喊“别跑呀小狗”。狗子蹿回她脚边，昂着头，看过去。
“姐姐姐姐，这是你家的狗吗？”两张亮晶晶的小脸望着她。
帮他们够下许愿牌之后，两个孩子欢天喜地地跑开了。她目送他们的背影消失在巷口，重新堕入那片空洞。迷茫地穿行在烟台山的巷弄里，直到在一家咖啡店门前停下脚步。
店名叫“光与尘”，门口贴着不起眼的纸条：“本宅建于一九一二年”。林烟觉得特别，便拿出手机拍了一张照片。
推门进去，店内保留了老房子的原貌。侧面墙上挂着一幅海报，写着：在这里喝咖啡的都是神仙。
一进门便是个巧借地形的小庭院，角落里几株植物悄然生长，在灰瓦白墙上投下几抹绿意。实木墙上贴着一行白底蓝字：“智者不入爱河，来一杯咖啡如何。”
前台姑娘