“她已经死了。”
镇北王已记不清这是自己多少次说这句话。
自南疆回来已有数月，皇甫璟便守在萧凉醉的榻边数月，哪怕她的身体已经完全僵硬，干枯，身上出现青色的斑点，甚至隐隐有了一股异味。
皇甫璟也全当看不见，一如往常的拿着热毛巾擦拭着她的身子，小心翼翼的样子生怕碰碎了。
他的身材消瘦到了极点，脸颊两侧像被掏空一样凹进去，眼神里满是空洞。
白发散落在肩，衣袍宽大，罩在身上，整个人颓废到透着一股死气。
镇北王实在看不下去，强忍着心疼蹲下身好声好气的哄着:“阿璟，你这是何苦呢，人死难复生，强留着她的身体，只会让她难以瞑目，不如早些入土为安…”
“没有！”
他话还没说完，就被皇甫璟强行打断。
他沙哑的嗓音像一把粗糙的刀，每一下都磨在人心头:“她没有死，她不会死，她答应过我的，她会等我！”
“可是阿璟，你睁大眼睛看看，她的身体已经快要烂了！就算你再怎么擦也擦不掉她身上的尸斑！你这般偏执只会让事情越来越糟你到底明不明白！”
镇北王的话像一记耳光甩在了空荡荡的卧房里。
"——她的身体已经快要烂了！"
这句话太直白，太残忍，直白残忍到镇北王自己说完都愣了一下。
他看着皇甫璟那张消瘦到只剩骨头的脸，看着那双空洞到不像活人的眼睛，喉咙里堵了一下，但他没有收回。
有些话再难听也得说，再痛也得捅破。他在这间屋子里看了太久了，久到他觉得自己再看下去，他的弟弟就会在他眼前活活枯死。
皇甫璟的手停住了。
他正拿着热毛巾擦拭萧凉醉的手背，动作很轻很轻，像是怕擦疼了她。
毛巾的热气在她苍白的皮肤上蒸腾起一层薄薄的水雾，可那层水雾散了之后，皮肤上那些暗色的斑点依然在那里，一块一块的，像是纸面上洇开的墨迹，越来越多，越来越深，擦不掉，也遮不住。
她的关节已经僵硬，手指蜷曲着，掰都掰不直，毛巾擦过的时候骨节发出轻微的咯吱声。
皇甫璟的动作停在那里，毛巾还搭在她手背上，手指微微发颤。
镇北王蹲在他面前，一只手搭在他的肩上，隔着那层宽大的衣袍能摸到他肩胛骨的棱角，硬硬的，硌手的，像一把撑不起任何重量的枯柴。
"阿璟，"镇北王的声音放低了些，低到几乎有些哑，"你闻一闻。"
皇甫璟没有动。
"你闻闻这个屋子里是什么味道。"
他当然闻得到。那味道早就有了，刚开始很淡很淡，被浓烈的药味盖着，被热毛巾的水汽盖着，他告诉自己那是药材沤久了的气味。
后来药停了，水凉了，那味道一天比一天明显，甜丝丝的，腻人的，带着一种说不清道不明的沉浊感。
他每天给她擦身子的时候都闻得到，可他从来没有承认过那是什么，亦或是不敢。
"那是她的味道。"
皇甫璟开口，声音沙哑得像砂纸在铁皮上刮，"她一直都在。"
"那不是她。"
镇北王说:"是她留下来的身体。她人已经走了，走了很久了，留下来的是会烂的、会朽的、迟早要归于尘土的东西。你把她留下，她没法走，你也走不了。"
皇甫璟低着头，看着萧凉醉那只被他握在手心里的手。
她的手指发青，指甲盖的颜色已经从粉白变成了黯淡的灰。他记得这双手曾经是什么样的——握匕首的时候指节发白，替他拢衣领的时候指尖微凉，抚过他眉心的时候带着一种让人心安的力度。
现在这双手什么都做不了了，它们只是蜷曲着，僵硬着，再也不会像从前那般温柔的抚摸他。
"她没有走。"
他依旧与自己僵持着，声音很轻，却不肯退让:"她答应过我的。"
"她答应过你什么？"
"她说过……她不会骗我。"
镇北王沉默了一瞬。"她没有骗你。"
他说:"她在山上说的每一句话都是真的。她让你下山是真心想让你活，她说她去找清风也是真心想让你安心走。她答应过你的事她都做了，她没有骗你。她现在不能说话了，不是因为她不想，是因为她没有办法了。"
皇甫璟的身体微微抖了一下。
镇北王手上用了些力，攥住了他的肩膀。"她最后跟你说的那句话，她说'阿璟，要相信我，我何时骗过你'，那句话是真的。她从头到尾都没有骗过你。她只是太累了，撑了太久，撑不住了。"
那三根手指终于松开了。
皇甫璟手里的毛巾掉在地上，落在地砖上发出一声闷闷的湿响。
他低下头，把额头抵在萧凉醉的手背上，动作很轻很轻，像是怕压疼了她。
卧房里安静了一会儿，只有窗外风吹过空廊的呜咽声，和镇北王压抑的呼吸声。
然后
皇甫璟哭了。
没有撕心裂肺的嚎啕，他的眼泪无声从眼角滑落，泪连成串，他哭得像是整个人被从中间劈开了，声音从喉咙最深处挤出来，闷闷的，断断续续的，像是一个人在水里憋了太久太久终于浮出水面吸到的第一口气——带着呛咳，带着痉挛，带着一种像是要把胸腔里所有东西都呕出来的剧烈颤动。
他的肩膀抖得厉害，额头还抵在她手背上，泪水顺着她的指缝淌下去，打湿了那些已经褪色干枯的皮肤。
他的手指攥着她蜷曲的手掌，像是攥着一根漂在水面上的浮木，他知道这根浮木不能救命，可他松不了手。
镇北王没有动。他蹲在一旁，手还搭在皇甫璟的肩上，掌心里传来剧烈的、几乎要把人震散的颤抖。
他闭了闭眼，喉咙上下滚动了一下，把那口酸涩的东西咽了回去。
"阿璟，"
他的声音很稳，他在替他的弟弟撑住一个快要塌了的屋顶，"让她走吧。你留了她这么久，她该走了。"
皇甫璟没有说话。
他只是哭，把三年来没哭出来的一次全哭了出来。
他哭到声音哑了，哭到肩膀抽不动了，哭到整个人虚脱了一样靠在她榻边，脸埋在她冰凉的掌心，泪水浸湿了她的袖口和衣摆。
很久很久之后，他终于抬起头。
他的眼睛红得像烧过的炭，肿得只剩一条缝，脸上全是泪痕和鼻涕，狼狈得不像一个王爷，不像一个暗卫之主，不像任何他曾经扮演过的角色。
他就是一个人，一个失去了最重要的人的人，一个终于不得不承认那个人再也不会回来了的人。
他看着萧凉醉那张已经面目全非的脸，看着她嘴角那道已经褪得几乎看不见的弧度，看着她睫毛上沾着他眼泪的水光，忽然伸出手，轻轻地把她的眼皮合得更拢了一些。
"……好。"
他说。
那一个字很轻很轻，轻得像一阵风，吹过就不再回来。
"让她走。"
镇北王站起来，拍了拍他的肩，转身走到门口，对守在外面的清风和明月做了个手势。两个人红着眼眶走进来，开始着手准备后事。
皇甫璟没有再看他们。他跪在榻边，握着萧凉醉那只僵硬冰冷的手，把它轻轻放回她身侧，又把被子替她盖好，一直盖到下巴。他低下头，在她额头上很轻很轻地落了一个吻。
嘴唇触到皮肤的那一刻，他闭上了眼睛。
"你走吧。"
他说，声音哑着，颤着，但没有再哭。
"我放你走。"
窗外的风忽然大了一些，吹动了帷幔，吹动了桌上那张被遗忘的纸页，纸页哗啦啦地翻了几下，终于安静下来。
院子里那棵梨树的最后几瓣花，也在这一刻落了。