嫁给周牧七百天，我以为我捂热了一块石头。
他不说爱，但夜里从不放开我。
他不送花，但冰箱永远有我爱喝的牛奶。
我把这些当作不善言辞的深情。
直到那天家宴，我在厨房热汤，听到客厅他妈拉着他的手说：
“牧牧，你跟温家那姑娘到底怎么回事？她又打电话来了。”
满桌亲戚都在，他没避讳：
“妈，我跟方茉然就是搭伙过日子。您别操心温颜的事，我有分寸。”
他大哥打圆场：“弟妹人挺好的。”
周牧笑了一声，轻飘飘的：
“好用和喜欢，是两码事。”
汤溢出来烫了我的手。
我关了火，拿起手机订了一张机票。
汤端上桌的时候，满桌亲戚安静了一秒。
只一秒。
大嫂最先反应过来，筷子伸过来替我夹了一块排骨，笑得十分殷勤。
“弟妹辛苦了，这汤熬了好几个小时吧？”
我把砂锅放在桌中央，右手拇指根部那块烫红的皮肤蹭到锅沿，又疼了一下。
"没多久。"
周牧的弟弟周延嘴快，筷子敲着碗边接话："嫂子可不止做汤厉害，哥公司上季度那个并购案，全靠嫂子才拿下来的吧？"
他转头看周牧，语气里带着讨好的活泛劲儿。
"哥你可真有福气，娶了个这么能干的老婆。"
周牧笑了一下，没接话。
他的筷子伸向婆婆面前的碗，把一块鱼腩放了进去。
"妈，鱼凉了就腥，趁热吃。"
满桌七八个人，"能干""能持家""周总好福气"轮着说了一圈。
婆婆放下筷子，叹了口气。
她看着周牧的侧脸，丝毫没有避讳我的意思。
"温颜今天又给家里送了燕窝，那孩子多有心。你说你当初要是听妈的话……"
我夹菜的手顿了一下。
周牧放下筷子，声音平平的。
"妈，别当着茉然的面说这些。"
婆婆还想再说，被大嫂拉了一下袖子，闭了嘴。
桌上重新热闹起来。
饭局过半，周牧的手机在桌上震了一下。
他低头看了一眼屏幕。
然后放下筷子，拿起手机起身，朝阳台走过去。
“接个电话。”
他拉开阳台的玻璃门，又随手带上，留了一条缝。
我坐的位置正对阳台。
透过那条缝，我看见他接电话时的侧脸。
他声音压得很低，听不清内容。
但我看见他在笑。
他挂了电话推门回来，走到座位旁坐下。
“谁的电话？”我问。
周牧把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上。
“公司的事。”
大嫂又开始张罗着给我盛汤。
周延在讲公司新来的实习生闹的笑话。
婆婆在挑鱼刺。
一切都很正常。
家宴在九点半结束。
亲戚陆续走了。
周牧送婆婆上车，我在厨房收拾剩菜。
打开冰箱门，那摆放得整整齐齐的鲜牛奶还在，旁边多了一个保温袋。
外面贴了一张手写的便签纸。
便签上的字迹秀气，收笔带着一个弯钩，末尾画了一个小小的笑脸。
"天冷了注意身体，记得按时吃。"
保温袋里是燕窝，温颜送来的燕窝。
周牧没有扔掉它，他把它收进了冰箱里，放在那三排牛奶旁边。
我拿着保温袋站在冰箱前，冷气一直往外涌。
那些牛奶。
我回忆了一下，七百天里，我从来没有亲眼看见周牧买过牛奶。
每次打开冰箱，牛奶就在那里，满满当当，品牌固定，日期新鲜。
我一直以为是他买的。
但也有可能是家政阿姨按采购清单补货时顺手放进去的。
我不知道。
我从来没问过，他也从来没提过。
我把保温袋放回冰箱，关上门。