当天晚上，我躺在床上没睡着。
十一点，周牧从书房回来。
他关了灯，掀开被子躺下来。过了几秒，他的手臂从身后环过来，下巴抵在我的肩窝。
每一晚，他都从身后抱住我。
"周牧。"
"嗯。"
"温颜到底是谁？"
他的手臂顿了一下。
然后他松开了我，翻身躺平。
"以前的事了。你别多想。"
天花板上没有光。
"以前的事，为什么你妈到现在还在提？"
他沉默了几秒。我听到他的呼吸变重了一点。
"茉然，别闹了。睡觉。"
我没再说话。
过了一会儿，他的呼吸变得均匀。他睡着了。
我在黑暗里睁了很久的眼。
七百天前，周氏集团面临一次恶意收购，我所在的律所是主导反收购的核心团队。
连续四十天的方案推翻与重建，我和周牧几乎每天都在会议室里待到凌晨。
案子收尾那天，他在办公室里对我说了一句话。
"茉然，跟我结婚。"
没有铺垫，没有告白，没有任何关于"喜欢"或"爱"的修饰。
我当时犹豫了几秒，他又补了一句。
"我需要你。"
我以为"需要"是"爱"的另一种说法。
有些男人不擅长表达感情，他们把所有的喜欢都压缩成一个实际的词。
婚后的日子似乎也在印证这个判断。
他不说甜言蜜语，但每晚回家。
他不送花，但衣帽间里总会出现适合我的衣物。
他不说爱，但夜里从不松手。
七百天。
他说过"你注意安全"、"吃了吗"、"早点休息"。
他没说过"我爱你"。
第二天早上六点，我醒了。
周牧那边的被子已经掀开，人不在了。
床头柜上搁着他的iPad，屏幕暗着。
我起身去洗手间。
出来的时候，iPad的屏幕自己亮了一下。
一条iMessage推送挂在锁屏界面上。
我没有刻意去看。但锁屏上的字就在那里，想不看到都难。
"牧哥，昨晚跟你说的话我想了一夜，如果你真的不愿意离婚我不会逼你，但你至少给我一个答案，我不想再这样了。"
发送者的备注名：温颜。
我拿起iPad。
屏幕跳出密码输入框，六位数字。
我按了我的生日。
我按了我们的结婚纪念日。
密码错误。
我把iPad放回床头柜，放在他原来搁的那个位置上。
七百天了，我不知道丈夫的开机密码。
给阮姝发了一条消息。
"帮我查一个人。温颜。"
消息发出去不到十秒，阮姝的回复就弹了出来。
"不用查我知道这个人！"
"你等着我整理完发你。"
"方茉然你终于问了！！！"
十分钟后，她发来一份截图，附带一段文字整理。
温颜，周家世交的女儿，与周牧从小一起长大。
两家人走动密切，圈内所有人都以为他们最终会在一起。
两年前，温颜出国。
阮姝的语音消息紧跟着发过来，声音又急又尖。
"方茉然你给我听清楚！你就是个替身！你看看时间线。你跟周牧从认识到结婚才三个月，温颜出国也是同期的事，周牧就是在温颜走了之后才跟你结的婚！"
第二条语音更急。
"你再看看你的脸你的气质。你跟温颜有五六分像你知不知道？！"
第三条语音，她的声音哑了。
"方茉然你醒醒。七百天了。"
我点开她发来的温颜的照片。
又看着镜子里的自己。
我点灭了手机屏幕，没有回复阮姝。
我应该震惊的。
但心里空空的，什么都翻不起来。
好像在前一晚看到冰箱里那个保温袋的时候，答案就已经浮上来了。