后半夜的雨，是裹着血腥味来的。
我正往纸人脸上描最后一笔腮红，巷口突然传来救护车的鸣笛声，尖锐得像剪刀，把雨幕剪得支离破碎。
铜铃在门楣上乱响，不是亡魂过路的轻晃，是被某种浓重的怨气撞得狂颤。
我放下画笔，指尖刚触到门闩，就被一股寒气钉在原地。
门缝里渗进的雨丝都是黑的，混着铁锈味，在青石板上积成小小的血洼。
“他在找东西。”一个苍老的声音从门后传来，带着纸页被水泡烂的黏腻感，“找一本记了不该记的账。”
我猛地拉开门。
穿中山装的老人站在雨里，背驼得像张弓，手里攥着半本撕烂的线装书，纸页边缘还在往下滴水，混着暗红的血。
他是老书商陈砚，住在巷尾第三间，卖了一辈子线装书，上个月还来我店里买过两刀黄纸，说要给过世的老伴烧本《牡丹亭》。
“谁杀了你？”我侧身让他进来，顺手抓起门边的艾草束，往他身上扫了扫。
艾草碰到他的瞬间，冒出白烟，他疼得佝偻起背，手里的账本碎片掉在地上，露出里面用朱砂写的字——“丙子年，玉琮，换于……”后面的字被血糊住了。
“记不清了。”他的脸在灯光下忽明忽暗，左眼的位置是空的，淌着黑血，“他蒙着我的眼，问账本在哪，我说不知道……”
丧葬店的温度骤降，墙上挂着的“往生符”突然裂开细纹，像被人用指甲抠过。
我从柜台下抽出张“安魂符”，刚想点燃，就被老人抓住手腕。
他的手像枯树枝，指甲缝里全是血泥，攥得我骨头生疼。
“别烧！”他的声音陡然拔高，“那账本里有他换古董的证据，用假的换了博物馆里的真东西！他不能得逞！”
“谁？”我盯着他空荡的眼窝，“你说的‘他’是谁？”
他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像被什么东西堵住了。
门外传来脚步声，陆沉的声音在雨里炸开：“红妆！你在吗？”
老人的身影猛地一颤，像被这声音烫到，瞬间缩到供桌底下，抱着那半本账本瑟瑟发抖。
我赶紧把地上的碎片踢到柜台后，刚用脚盖住，陆沉就推门进来了，浑身湿透，警服上沾着泥和草屑。
“巷尾老书商被杀了，”他抹了把脸上的雨水，视线扫过我被攥红的手腕，眉头皱了下，“现场很干净，像是熟人作案，唯一的线索是……”
他从证物袋里拿出张照片，拍的是死者手里攥着的纸团——半张被血浸透的红宣纸，上面有个模糊的指印，像枚印章。
我的目光刚触到照片，供桌下就传来“哐当”一声。
老人撞翻了供桌下的香炉，香灰混着雨水漫出来，在地上积成小小的沼泽。
陆沉的手瞬间按在腰间的枪上：“什么声音？”
“猫。”我赶紧挡住他的视线，往供桌下踢了踢脚，“老陈家的猫，刚才跟着跑进来了。”
老人的怨气突然变得极重，供桌上的烛火“腾”地窜起半尺高，映得他在桌下的影子扭曲成一团，像条被踩住的蛇。
“红宣纸……”他在桌下喃喃自语，声音发飘，“当年他就是用红宣纸画的押，盖了章……”
陆沉的视线落在供桌下，眉头皱得更紧：“你店里什么时候有猫了？”
“刚……刚捡的。”我手心冒汗，往供桌前站了站，挡住他的视线，“那红宣纸有问题？”
他收回目光，把照片递给我：“技术科说这纸是特制的，加了金粉，不是普通文具店能买到的。而且这指印……像个旧时候的私章，不是现在的公章。”
供桌下的老人突然尖叫起来，不是人声，像线装书被生生扯断的声音。
他的身影在桌下剧烈翻滚，怀里的账本碎片被抖出来，飘到陆沉脚边。
陆沉弯腰去捡的瞬间，我突然撞了他一下。
“别动！”
我的声音太急，带着颤音，他愣了愣，抬头看我，眼里满是疑惑。
“这纸……”我捡起那片碎片，故意把朱砂字的一面朝下，“有点眼熟，好像是老陈自己做的，用来写账本的。”
老人的怨气在我身后炸开，丧葬店的玻璃突然全碎了，雨水夹着冷风灌进来，打在脸上生疼。
陆沉下意识把我往他身后拉了拉，自己挡在前面，警惕地环顾四周。
“你这里不对劲。”他的声音压得很低，手还按在枪上，“是不是有东西？”
“没有。”我攥紧手里的碎片，指尖被朱砂染得发红，“是老陈的执念太重了，他……”
“他在怕什么？”陆沉打断我，目光锐利地扫过供桌下，“或者说，他在保护什么？”
他往前走了一步，离供桌只有半步远。
老人突然从桌下扑出来，直冲向陆沉！
我来不及多想，抓起桌上的镇纸就往老人身上砸——镇纸是桃木做的，专克怨魂。
“砰”的一声，老人被镇纸砸中，身影淡了大半，像被水稀释过。
他倒在地上，还在往陆沉那边爬，嘴里反复念叨：“十年前……博物馆……那个警察……”
陆沉的脸色突然变了。
十年前。
博物馆。
警察。
这三个词像针，扎在他最敏感的地方——他母亲就是十年前在市博物馆当管理员时，“意外”坠楼身亡的。
当年处理案子的，是市局的老警察，姓孙。
“你说什么？”陆沉蹲下身，盯着地上的老人，声音发紧，“十年前，博物馆，哪个警察？”
老人抬起头，空荡的眼窝里流出更多黑血，指着陆沉胸口的警徽。
“就是你们的人……”他的声音越来越弱，“他用假的玉琮，换了博物馆里的真东西，老陈看见了，记在账本上……”
陆沉猛地站起来，手背上的青筋都爆了。
“是孙志国？”他的声音在发抖，“当年处理我母亲案子的孙志国？”
老人没回答，他的身影正在变得透明，像被雨水冲刷的墨痕。
我赶紧点燃“安魂符”，蹲到他身边，把符纸凑到他面前。
“还有什么？”我看着他涣散的轮廓，“你还知道什么？我母亲的死，是不是和他有关？”
这句话问出口的瞬间，我后悔了。
陆沉猛地转头看我，眼里满是震惊：“你说什么？我母亲的死……你知道些什么？”
老人抓住最后一口气，看向陆沉，嘴唇翕动着，说出最后几个字：
“你母亲……发现了……她在等你……”
他的身影彻底消失了，只留下那半本沾血的账本，和陆沉僵在原地的背影。
雨还在下，砸在碎玻璃上，噼啪作响。
陆沉慢慢转过身，眼睛红得吓人，像被血浸过。
“你早就知道，对不对？”他一步步逼近我，声音里的寒意比老人的怨气还重，“你早就知道我母亲不是意外，早就知道和孙志国有关，你为什么不告诉我？”
“我……”我后退一步，撞到柜台，后腰磕在尖角上，疼得说不出话。
当年我确实见过他母亲的亡魂，她浑身是血，说自己发现了孙志国和文物贩子的交易，想等陆沉来接她时告诉他，却被推下了楼。
可那时陆沉才十八岁，刚考上警校，眼里全是对警察这个职业的憧憬。
我怎么告诉他，他敬重的前辈，是杀他母亲的凶手？
“红妆。”陆沉抓住我的肩膀，力道大得像要把我捏碎，“看着我。”
他的眼睛里有血丝，有愤怒，还有……失望。
那种失望比愤怒更让我难受，像被桃木镇纸砸中，疼得发麻。
“为什么？”他又问了一遍，声音低了下去，带着点哽咽，“我们不是搭档吗？”
柜台下的手机突然震动，是技术科发来的消息，附着陆沉刚才要的资料——
孙志国的档案照片，旁边赫然印着他的私章样式，和红宣纸上的指印，一模一样。
证据确凿。
我看着那张照片，又看看陆沉通红的眼睛，突然说不出话。
门外传来