傍晚的霞光斜斜地溜进红妆店，给码得整整齐齐的纸钱镀上了层金边。我蹲在地上数着刚到的货，指尖划过粗糙的纸页，听见门口风铃叮当地响。
不用抬头也知道是谁。这阵子陆沉总在这个点来，有时带着案卷，有时空着手，今天的脚步声里混着点纸张摩擦的轻响，还有股甜香。
“刚出炉的桂花糕，热乎着呢。”他把纸包放在柜台上，塑料袋窸窣作响。我站起身拍了拍手上的灰，看见他警服口袋里露出半截卷宗，边角卷着，像是被反复翻过。
“今天没案子？”我拿起一块桂花糕，温热的触感透过纸传来，甜香混着店里的檀香，竟不冲突。
他靠在柜台边，指尖敲了敲卷宗：“算有一个。老城区的邮票失窃案，失主是个老爷子，丢了一版民国的邮票，说是他父亲留下来的。”
我咬了口桂花糕，糯米的软糯裹着桂花的清冽，甜得恰到好处。“失窃案？陆警官什么时候对小偷小摸感兴趣了。”
“寻常失窃案当然不用麻烦你。”他从口袋里掏出张照片，是案发现场——一个老式书柜，第三层的格子空着，积灰的地方有个明显的矩形印子。“但老爷子说，昨晚看见他父亲的影子在书柜前站着，还听见翻东西的声音。”
我抬眼看向他，他眼里带着点笑意，像是笃定我会感兴趣。确实，亡魂滞留多半是有执念，要么是未了的心愿，要么是有话想说，极少会偷东西。
“亡魂不会偷阳间的东西。”我把桂花糕的纸包推过去些，“要么是老爷子眼花，要么……是有人借着亡魂的名头行事。”
“我更倾向于后者。”陆沉拿起卷宗翻开，“老爷子的儿子最近在争家产，案发前一天刚跟老爷子吵过架，说要卖掉这版邮票换钱。”
“所以你怀疑是儿子监守自盗，故意编出亡魂的说法混淆视听？”
“有可能。”他点头，目光落在我手里的桂花糕上，“但老爷子说得很笃定，说他父亲当年收藏这邮票时，总爱在旁边放块梅花糕，昨晚他确实闻到了梅花香。”
我捏着桂花糕的手指顿了顿。亡魂残留的气息，只有对他们重要的人才能闻到。这老爷子能闻到父亲生前常吃的梅花香，说明那亡魂不是恶意滞留，更像是在……提醒什么。
“什么时候去看现场？”我问。
陆沉笑了，眼里的光比窗外的霞光还亮：“就知道你会感兴趣。明天上午，我来接你。”
“我自己去就行。”我把最后一口桂花糕塞进嘴里，甜味在舌尖散开，“红妆店关门太早，会被人说闲话。”
他知道我指的是什么。街坊邻里总觉得丧葬店阴气重，以前我极少在营业时间外出，更别说跟一个警察走得这么近。但这阵子，大概是门口那“代写思念信”的牌子起了作用，总有人来店里坐坐，说说话，看我的眼神也少了些忌讳。
“那就明天早上九点，我在巷口等你。”他没再坚持，收拾好卷宗，又拿起一块桂花糕，“对了，上次那个老太太的信，你烧了吗？”
“烘在香炉里了。”我指了指柜台后的青瓷罐，“她说老头子喜欢听戏，我还在旁边放了张戏票的拓印，让他在那边也能看。”
陆沉的嘴角弯得更厉害：“你考虑得比我还周全。”
“毕竟是我的活儿。”我转过身，继续整理地上的纸钱，把它们按大小码好。夕阳的光落在我手背上，带着点暖融融的温度，不像以前总觉得店里冷。
他没走，站在旁边看着我忙活，偶尔搭把手递个绳子。店里很安静，只有纸张摩擦的声音，和他偶尔的呼吸声。
远处传来收废品的铃铛声，叮叮当当，带着点烟火气。我突然觉得，这样的日子也不错。
没有怨魂嘶吼，没有刀光剑影，只有案子，桂花糕，和一个靠在柜台边的人。
“好了。”我把最后一摞纸钱捆好，直起身时腰有点酸。陆沉伸手想扶，又触电似的收了回去，手在身侧握了握。
我忍不住笑了：“陆警官，你比那些亡魂还啰嗦。”
他也笑，耳根有点红：“那我先走了，明天准时到。”
“嗯。”
他走到门口时，又回头看了一眼，目光落在那块“免费代写思念信”的木牌上，然后推门走了出去。风铃再次响起，带着点轻快的调子。
我走到柜台边，拿起那块没吃完的桂花糕，看着窗外。陆沉的背影消失在巷口，夕阳把巷子染成了暖金色，有孩子追着跑过，笑声清脆。
柜台上的青瓷罐里，信纸叠得整整齐齐，每一张都藏着一个故事。就像即将开始的邮票失窃案，背后或许也藏着一段被遗忘的往事，一个没说出口的牵挂。
我拿起那块桂花糕，慢慢嚼着。甜香在嘴里弥漫开来，心里也跟着暖烘烘的。
明天的案子，会是个什么样的故事呢？
或许那版邮票里，藏着一个父亲想对儿子说的话；或许那个亡魂，只是想提醒儿子，有些东西比钱更重要。
不管是什么，我和陆沉总会找到答案的。
就像以前无数次那样。
我看了眼墙上的挂钟，指针指向六点。该准备关门了，今天的安魂香还没烧，得去后院看看。
走到门口时，我顺手把那块“免费代写思念信”的木牌往中间挪了挪，让它更显眼些。晚风拂过，带着桂花的甜香，远处的路灯次第亮起，像一串落地的星辰。
红妆店的灯也亮了，暖黄的光透过窗户，洒在青石板路上，等着下一个需要倾诉的人，也等着明天的新案子。至于黄泉路与人间道的距离——
或许，本就没那么远。