交响乐的余音还没在NHK大厅上空完全散去。
舞台机械就在暗处高速运转，巨大的布景墙伴随着轻微的隆隆声滑入指定位置。
几组灯光架快速下降，冷白色的测试光在光洁的地板上一扫而过。
没有多余的串场废话，也不给观众任何喘息的余地。
灯光大亮，红组先锋已经站在了聚光灯下。
那是一位日本国宝级的演歌女歌手。
她身上穿着繁复华丽的十二单和服，深红与金色的丝线交织在一起，在穹顶打下的冷光下折射出刺眼的光泽。
光是往台上一站，那种经历过岁月打磨、沉稳厚重的底气就压过了全场三千多人的低语。
一把三味线拨响了几个急促的音符。
太鼓沉闷的轰鸣砸在地板上，震得空气都跟着发颤。
女歌手拿起麦克风，没有厚重的垫音，也没有任何后期修音设备的掩护。
她只是轻轻闭上眼睛，第一嗓子拉开。
清亮的高音直接撞碎了伴奏的鼓点，径直贯穿了整个大厅。
那是一个长达十五秒的超高音转音。
气息平稳得像是一条画在纸上的直线，没有一丝波澜。
丝滑，透亮，音波砸在全息投影的穹顶上再反弹回来，带着直击灵魂的力量。
坐在最前排那些向来挑剔的政要和财阀大佬们，都停下了交谈。
他们转头注视着舞台，眼里流露出赞赏的神色。
教科书级别的发声方式，将传统技艺的巅峰展现得淋漓尽致。
一曲终了，她微微鞠躬。
雷鸣般的掌声潮水般涌起，几乎要把场馆的屋顶掀翻。
灯光立刻切换，不留任何余温。
左侧的红色舞台陷入黑暗，右侧的白组战阵爆发出刺眼的冷白光。
当下日本最红的摇滚男团接管了战场。
这支包揽了数部霸权动漫神曲的乐队，正处于身体和技巧双重巅峰的当打之年。
主唱穿着一件破洞牛仔外套，怀里抱着一把红黑相间的重型电吉他。
他踩在立式麦克风前，发出一记撕裂音箱的狂暴嘶吼。
“动起来！”
密集的鼓点如暴雨般砸下，贝斯手的扫弦狂野而放肆。
电吉他的失真音效在千万级阵列音响里传出。
整个NHK大厅的温度被直接点燃。
主唱在宽大的舞台上狂奔。
他一脚踩在监听音箱上，把话筒架高高举过头顶。
他完全不讲道理的硬核台风，把平时端坐着的VIP观众都带动了起来。
数千名观众被重金属的节奏带着走，手指跟着节拍敲击座椅扶手，跟着他的嘶吼挥舞手臂。
现场的热度节节攀升，声浪一浪高过一浪。
这就是红白歌会的含金量。
开胃菜端上来的，就是神仙打架的诸神之战级别。
根本不是普通打歌节目的修罗场。
星芒艺能专属候场区。
宽敞的房间里安静得过分。
墙上的高清转播屏幕正实时播放着前台的特写画面。
小樱坐在折叠椅上，双腿并得很紧。
“社长……”
小樱咽了一口唾沫，声音很小，甚至带了一丝沙哑。
“这里的人，是不是都不需要换气的？”
她看着屏幕里那个刚刚跑完半个舞台、却连一点喘息声都没漏进麦克风的摇滚主唱。
那双平时总是透着天然呆的大眼睛里，写满了不可思议。
琉璃窝在旁边的单人沙发里。
半脸狐狸面具下的那双眼睛没有了平时的躲闪。
全被非常罕见的凝重填满。
“不是普通的NPC。”
琉璃盯着屏幕。
“随便拉一个出来，都是满级满装备、自带霸体状态的终极Boss。”
她对音乐极度敏锐的耳朵，听得比谁都清楚。
刚才那位演歌女歌手的气息控制，以及现在的摇滚主唱在狂奔中保持音准的能力。
全都是千锤百炼后才能达到的恐怖境界。
五十岚柚子平时早就开始茶言茶语地吐槽了。
现在却安安静静地抱着双腿，缩在椅子的边缘。
那双大眼睛在屏幕和队友身上来回转动，金色的双马尾垂在两侧，一晃都不晃。
织雪站在靠墙的位置，后背挺得笔直。
双手维持着抱在胸前的防卫姿态。
冷艳的脸上没有表情，脸色却隐隐发青。
她比任何人都清楚。
“国家级”三个字的分量有多重。
前台那些人，把现场的容错率压缩到了零。
任何一点微小的走音，或者因为紧张踏错半步。
都会在全国的高清转播中被无限放大，变成摧毁职业生涯的灾难。
林弦靠在门边的通道口。
他看着这几个被前台怪物震慑住的丫头。
他什么也没说。
想在今晚登顶，这层心理上的恐惧必须她们自己去踩碎。
不经过这种级别的重压锤炼，她们永远长不出能抗住国民级光环的骨头。
星芒从秋叶原的地下室走到这里，靠的从来不是廉价的安慰。
而是硬刚到底的血性。
后台的走廊里，人声嘈杂。
拿着对讲机的执行导演快速跑过，化妆师提着补妆箱穿梭于各个休息室。
头顶空调出风口的风声，夹杂着前台隐约传来的轰鸣。
将紧张的气氛烘托到了极致。
后台更深处。
一面巨大的实时数据墙正在无声地运转。
NHK官方的收视率曲线图，在红黑背景的屏幕上高低起伏。
红组和白组的交替登场，让两条曲线咬得极紧。
节目进度条稳步向后推进。
天御娱乐的底蕴，在这个时候彻底露出了獠牙。
几个在业界摸爬滚打了十几年的老牌实力组合相继被推上台。
他们有着扎实无比的粉丝基本盘。
经过无数次巡演打磨出的唱跳实力更是挑不出一丝毛病。
每一次登场。
代表红组的收视率曲线就会迎来一波异常明显的小高峰。
稳稳把白组的数据压在下面。
镜头切过前排VIP席。
鬼怒川慎坐在红丝绒椅子上。
他低头看了一眼手机上同步传来的数据报表。
扯起嘴角，溢出一抹胜券在握的冷笑。
端起旁边的一杯温茶，慢条斯理地喝了一口。
这就是资本的肌肉。
他要用这种密集的、不间断的实力碾压。
提前在气势上，把那些网络草根的心理防线彻底击溃。
让星芒艺能知道，在这个讲究血统和资源的名利场，草台班子永远上不了台面。
等到了最后。
白石麻美压轴出场。
收视率的峰值就会像海啸一样，把所有的反抗者全部淹没。
而在红组的专属候场区里。
白石麻美静静地坐在化妆镜前，看着转播屏幕。
看着同公司那些师兄师姐在台上的卖力演出。
看着鬼怒川慎在台下运筹帷幄的傲慢姿态。
她那双漂亮的眼睛里，没有一丝波澜。
这种如同精算机器般堆砌出来的表演，完美，却也乏味到了极点。
她闭上眼睛，手指轻轻按在大腿上，回忆着那首曲子的每一个呼吸点。
星芒候场区。
“收视率数据不太乐观。”
薰声音压得很低，只对林弦一个人汇报。
“天御的轮番轰炸很有效，红组的大盘目前领先我们两个百分点。”
林弦微微偏过头，看了一眼屏幕。
“不用管。”
他语气平淡。
“前面拼的都是底蕴和排面，大头都在后头。”
（这几天疯狂肝剧情中，周一来波大的）