编辑委员会
  主任董健
  副主任丁帆陈思和
  编委(按姓氏笔画排列)
  丁帆王尧王爱松王彬彬
  朱晓进刘俊李建军吴俊
  何锡章张光芒张清华陈平原
  陈思和陈晓明胡星亮董健
  主编胡星亮
  执行主编张光芒
  副主编刘俊王爱松
  《中国现代文学论丛》编辑部
  通讯地址: 南京市栖霞区仙林大道163号(邮编210023)
  南京大学仙林校区文学院638信箱
  南京大学中国新文学研究中心
  电话: (025)8968672089684444
  传真: (025)89686720
  Email: wxluncong@126.com
  当叛逆之子成为新一代之父
  ——“五四”时期父子伦理关系考察之一
  杨华丽
  作者简介:杨华丽,文学博士,重庆师范大学文学院教授,硕士生导师。
  基金项目:重庆师范大学人才引进项目“‘五四’时期小说的家庭伦理叙事研究”(17XRC004)阶段性成果。(重庆师范大学文学院,重庆401331)
  内容摘要:反对父权对于子辈的束缚,是秉持进化论观点的“五四逆子”们的基本立场。他们承接着晚清康有为、梁启超、严复等的呼唤,进一步发现了幼者与子辈的独特价值,坚持建构幼者本位伦理观,甚至出现了幼者崇拜思想。与此相呼应,此期小说中体现爱子辈的作品甚多,作家们甚至因自己未曾更好地保护儿童心理而心生悔恨,也异常深入地关注到了子辈的教育问题。然而此期小说描写的鲜明特色,在于描绘叛逆的儿女们想全心地爱子辈,想让他们“幸福的度日,合理的做人”而不得的悲哀。之所以如此说,是因为此期小说频繁地书写了新一代父辈的困惑与迷茫。一方面,在那些描绘婚姻生活的褪色甚至变味的小说中,孩子的诞生往往是催化剂,另一方面,在反映“五四”女性精英人生理想的溃败的小说中,孩子的出生乃是与庸俗的家庭生活一起捆住她们“奋飞”翅膀的存在。叛逆的儿女们成为新一代之父母的书写中,应该重视的还有因经济窘迫而导致的父子伦理异化问题,叛逆之子想打破的父权思想却隐匿在其字里行间。因而,此期幼者本位伦理观虽占据了主流地位,然而其现实实践与文学书写所显现的景观,要比想象的更复杂而多变。
  关键词:叛逆之子;父子伦理;幼者本位;父权思想
  从年龄和家庭出身角度来进行统计,活跃在“五四”时期的两代叛逆的儿女们,大都出生于1880—1910年间的绅士家庭中。其中,1880—1894年间出生的一代人,大多接受了完整的传统儒学教育,而在新思潮的传播与影响下,成为“肩住黑暗的闸门”、放“五四”后辈到开阔光明的地方去的那一代。1895—1910年间出生的一代人,则赶上了现代教育的萌芽、发生与高速发展过程。他们接受教育之地,更多地由家庭变成了学堂、学校,传统儒学教育对他们的影响要小得多,他们离开故土走向外面的天地,也显得更为理所当然。“1895—1910年出生的‘五四’后辈较少地拥有父辈那种心忧天下的关怀,他们的‘天下’变得越来越小,离开农村在城市中谋得一教师、记者、出版、公务员的职业,成为某一领域的专家。”
  程再凤:《晚清绅士家庭的孩子们(1880—1910)》,华东师范大学2011年硕士论文,第141页。
  在这两代人的人生旅程中,他们和各自的父辈之间、他们两代人之间、他们和各自的子辈之间,既有融洽的一面,也有因时势、性格、观念等造成的冲突。此处将考量的重心,放在这两代人成为新一代孩子之父后的言与行上,而从理论主张以及文学文本尤其是小说文本的艺术呈现入手。
  一
  反对父权对于子辈的束缚,是秉持进化论观点的“五四逆子”们的根本立场。他们承接着晚清康有为、梁启超、严复等的呼唤,进一步发现了幼者与子辈的独特价值,发出了“救救孩子”的时代呐喊,发现了孩子们“只是他父母福气的材料,并非将来的‘人’的萌芽”
  鲁迅:《随感录二十五》,《鲁迅全集》第1卷,人民文学出版社2005年版,第312页。
  的困境,坚持“子女是即我非我的人,但既已分立,也便是人类中的人。因为即我,所以更应该尽教育的义务,交给他们自立的能力;因为非我,所以也应同时解放,全部为他们自己所有,成一个独立的人”
  鲁迅:《我们现在怎样做父亲?》,《新青年》1919年第6卷第6号。。
  他们批驳当时“本位应在幼者,却反在长者;置重应在将来,却反在过去”
  鲁迅:《我们现在怎样做父亲?》,《新青年》1919年第6卷第6号。
  的怪现状,要求父母放弃生养儿女是对他们有恩的思想,承认自己和孩子都是生命中的一环,承认父辈对于子辈不能终身占有,只是过付的经手人而已。此外,父辈还应以爱为出发点,做到健全地产生子女、尽力地教育子女、完全地解放子女,从而实现子辈人格的完全独立。
  在这样的氛围之下,“五四”先驱们出现了幼者崇拜思想。比如刘半农就曾对自己刚满周岁的女儿发出这样的慨叹:“呵呵,我羡你!我羡你!/你是天地间的活神仙!/是自然界不加冕的皇帝!”
  刘半农:《题女儿小蕙周岁日造象》,《新青年》1918年第4卷第1号。
  郑振铎也羡慕小孩子,禁不住写了一首诗歌《小孩子》,通过三段以“如果我还是一个小孩子”起头的诗行,想象了小孩子“甜蜜,满足的生活”“快乐的生活”“自由的生活”,而对成人后“一层层的世网,已经牢牢的缚住我们的周身,不准我们自由行动了”
  郑振铎:《小孩子》,《郑振铎选集》第1卷,四川文艺出版社1990年版,第24页。
  的状态进行控诉。丰子恺曾热切地呼告:“我的孩子们!我憧憬于你们的生活,每天不止一次!”他佩服自己的儿子瞻瞻,说他是“身心全部公开的真人”,“什么事体都像拼命地用全副精力去对付”,“我在世间,永没有逢到像你们样出肺肝相示的人。世间的人群的结合,永没有像你们样的彻底地真实而纯洁”。
  子恺:《给我的孩子们——自题画集卷首》,《文学周报》1926年第4卷第6期。
  鲁迅自己对于海婴,也充分体现了他的父爱,比如著名的“坏鱼丸事件”中,鲁迅说孩子的话总有道理,比如他病重期间,仍挣扎着把头抬起来向海婴大声地说出“明朝会,明朝会”
  萧红:《回忆鲁迅先生》,萧红著、章海宁主编《萧红全集》(散文卷),北京燕山出版社2014年版,第385—386页。
  。与此相呼应,此期小说中体现爱子辈的作品甚多。许钦文《父亲》
  钦文:《父亲》,《国民新报副刊》1926年3月4日第79号。
  中的叔香,诚挚地请店主的六岁小女吃广柑,因为他正日夜思念着自己六岁的女儿。叶圣陶的《母》
  叶绍钧:《母》,《小说月报》1921年第12卷第1号。
  中,刚到某学校任教的梅老师,热切地爱着自己的子女,却为谋生存而不得不来到离家颇远的此地,将孩子“一个留在家里,一个寄养在人家吃奶”。她时常想到、梦到他们而不能回去看望,忍受着母爱被撕裂的痛苦。庐隐《何处是归程》
  庐隐女士:《何处是归程》,《小说月报》1927年第18卷第2号。
  中的沙侣对十个月大的婴儿十分喜爱。当婴儿醒来时,即便她已十分忙碌,也“连忙放下面巾,抱起小乖,喂奶,换尿布”。鲁迅《幸福的家庭》
  鲁迅:《幸福的家庭:拟许钦文》,《妇女杂志》1924年