陆沉舟记不住任何纪念日。
恋爱第一年，他连我生日都忘了。我红着眼问：“你是不是根本没把我放心上？”
他把我拉进怀里：“忘个日期而已，你怎么还跟日历吃醋？”
后来他依旧会忘，却总能在最后关头补回来。
我随口说过的绝版香水，小时候想坐的热气球，甚至哪种水果会让我过敏，他都记得。
他说：“我不擅长提前准备，但你的事，我最后都会记起来。”
我信了六年。
直到婚礼前一周，我去他公司送文件，刚走到茶水间外，就听见里面有人笑。
“陆总今年总算没忘未婚妻生日？”
一个女人懒洋洋地回答：
“怎么可能。”
“餐厅我订的，礼物我挑的，他手机里的纪念日提醒也是我输的。”
同事起哄：“你这助理管得够宽。”
她笑了一声。
“没办法，他这些年只记得我的生日。”
我站在门外，手里的文件一点点捏皱。
因为三个小时前，陆沉舟刚提醒我：
【今晚别碰芒果，我记得你过敏。】
里面的人又问：“那婚戒呢？”
女人漫不经心地说：
“也是我替她试的。”
“反正我和她手指差不多粗。”
……
我没推开茶水间的门。
转身时，文件边缘硌进掌心，压出一道白痕。
电梯门快合上，一只手猛地伸进来。
陆沉舟侧身挤进来：“跑什么？叫你三声没听见。”
他顺手牵我，摸到我的手指又皱眉：“这么凉？”
下一秒，我的手已经被他塞进大衣口袋。
陆沉舟就是这样。嘴上能把人气哭，真发现我哪里不舒服，又比谁都快。
他抽走我怀里的文件：“走，拿戒指。”
见我没动，又捏了捏我指尖：“陆太太，给个面子？”
以前这三个字，十次有九次能把我哄好。
今天笑不出来。
珠宝店里，店员刚拿出戒指就说：“昨天温小姐试戴正好，我们按她的手围调过一次。”
戒圈滑到第二个关节，卡住了。
陆沉舟立刻按住我的手：“别硬塞。”
好不容易褪下来，指节已经勒红。
他低头吹了吹：“疼不疼？”
我把手抽回来：“温乔戴过？”
“嗯。你最近忙，她正好跟我开完会。”
语气坦荡得像在说天气。
我指了指柜台：“那你知道我喜欢哪个吗？”
陆沉舟挑眉，直接点中角落那枚圆钻。
“这个。方钻刮毛衣，你嫌硌手。”
我怔了一下。
那是四年前我随口说的。
那时候很多事，他是真的自己记。
鼻尖刚泛酸，陆沉舟已经把戒指递回去：“再放大半号。明天温乔来拿。”
“你不能来？”
“明天全是会。”
“我可以自己来。”
陆沉舟看我两秒，笑了：“真跟她较上劲了？”
他替我把围巾往上拉。
“她替你跑个腿，又不是替你嫁我。”
回去路上，他绕了两公里，给我买最喜欢的栗子奶。
少糖，吸管都插好了。
我不接。
陆沉舟单手握方向盘：“江知意，戒指最后戴谁手上？”
我没吭声。
“你。”
“婚礼上我牵谁？”
“也还是你。”
红灯亮起，他伸手挠了下我的下巴。
“那你跟一只戒指生什么气？我忙归忙，又不是不要你。”
那杯栗子奶最后还是到了我手里。
陆沉舟见我肯喝，眉眼跟着松下来。
“明晚搬新房。第一顿饭，就咱俩。陆大厨亲自下厨。”
我到底还是“嗯”了一声。
第二天下午，我提前过去。
番茄牛腩在锅里炖着，桌上只有两副碗筷。
六点四十，密码锁响了。
陆沉舟先推门进来，手里还拎着栗子蛋糕。
我嘴角刚抬起来。
他往旁边让了让。
温乔收起伞，站在他身后，举了举文件袋。
“嫂子，我本来只负责送文件。你家陆总非说，来都来了。”
陆沉舟接过她的外套：“别甩锅。”
温乔立刻改口：“行，是我脸皮厚。我放下东西就走。”
陆沉舟已经踢出双客用拖鞋。
“外面雨都横着下了，先进来。”
他说完才回头看我。
“多双筷子的事，对吧？”
我没说话。
只把刚盛好的汤重新倒回锅里。
瓷勺碰到锅沿，“叮”的一声。
温乔脸上的笑，淡了一点。
谁都没再说话。