竖井深不见底，铁梯冰冷而湿滑，上面覆盖着一层令人不适的粘腻感。每向下一步，那陈年纸张发霉的潮湿气味就浓郁一分，几乎要凝成实质，堵住人的口鼻。
上方入口透下的微弱光线很快被黑暗吞噬，只剩下王猛手中那盏摇晃欲熄的手电，提供着唯一一点可怜的光明，勾勒出下方无穷无尽的、盘旋向下的铁梯轮廓。
“妈的……这到底有多深……”刀哥的声音在狭窄的空间里回荡，带着压抑的烦躁和一丝不易察觉的虚弱。他肩膀的伤口还在隐隐渗血。
没人回答。只有粗重的喘息和铁梯偶尔发出的、令人牙酸的“吱呀”声。
秋叶落在最后，动作不算快，但很稳。他一只手抱着猫，另一只手和脚配合着向下移动。小猫似乎极其不喜欢这种逼仄潮湿的环境，不安地在他怀里扭动，发出细微的“呜呜”声。
向下爬了仿佛有一个世纪那么久，王猛终于低呼一声：“到底了！”
手电光向下照去，隐约照到了粗糙的水泥地面。
几人依次小心翼翼地爬下最后几级铁梯，双脚终于踏上了坚实的地面，都有种虚脱般的感觉。
这里像是一个被彻底遗忘的地下洞穴。空气潮湿得能拧出水来，温度比上面的停尸间更低，一种深入骨髓的阴冷弥漫开来。四周是未经粉刷的粗糙水泥墙壁，布满了湿滑的墨绿色苔藓和水渍。
眼前是一条宽阔但低矮的甬道，与其说是医院的一部分，不如说更像某种废弃的地下工事。甬道向前延伸，没入手电光无法穿透的浓重黑暗里。
而最引人注目的，是甬道两旁。
一排排巨大的、厚重的木质档案柜，如同沉默的巨人，整齐地排列在甬道两侧，一眼望不到头。这些柜子饱受潮气侵蚀，很多都已经歪斜、腐烂，表面布满霉斑。许多抽屉半开半合，里面塞满了泛黄、潮湿、甚至粘连在一起的纸质文件，有些已经破损不堪，纸张碎片散落一地。
这里就是所谓的“旧档案室”？
“分头找！看有没有关于院长办公室或者钥匙的线索！”王猛压下心中的不安，下达指令。手电的光柱扫过那些如同墓碑般的档案柜。
刀哥啐了一口，忍着肩膀的疼痛，开始粗暴地拉扯那些半开的抽屉，将里面潮湿粘腻的文件胡乱扯出来翻看。
李伟和小雅不敢分开，也战战兢兢地走向另一排柜子，动作畏缩。
秋叶没有立刻行动。他站在甬道中央，微微仰头，深吸了一口那潮湿霉变的空气。除了纸张腐烂的味道，似乎还有一丝极淡的、若有似无的……熟悉的气味？
像是……消毒水和甜腻腐烂的混合，但比上面淡得多，几乎被浓郁的霉味完全掩盖了。
他怀里的猫也忽然抬起头，小巧的鼻子在空中轻轻抽动，金色的瞳孔在昏暗中闪烁了一下，似乎也捕捉到了那丝异常。
王猛用手电照射着档案柜上的标签，那些标签大多模糊不清或被霉菌覆盖。“……1957-1963……医疗事故记录…………员工档案……这得找到什么时候？”他的声音透出一丝焦虑。这里的档案数量太多了，而且损坏严重。
“这有个不一样的！”另一边的刀哥忽然喊道。他用力从一个卡得死死的抽屉里，扯出了一个相对完好的、厚实的硬皮文件夹。文件夹的封面上用褪色的墨水写着【特殊项目 - 第七病栋 - 权限：院长及首席研究员】。
第七病栋？
几人立刻围了过去。王猛接过文件夹，小心地打开。
里面的纸张相对干燥一些，但字迹大多也是模糊的。手电光下，能看到一些令人不安的词语片段和潦草的图表。
【……活性组织样本……异常增殖……】
【……受试体编号13……强烈精神干扰……】
【………级收容失效……】
【……建议……永久封存……】
翻到后面几页，出现了一些模糊的黑白照片。照片似乎是偷拍的，画面晃动且布满噪点。内容是一些被束缚在病床或椅子上、面目扭曲痛苦的人形，周围是穿着严密防护服的工作人员。还有一些照片拍的是玻璃容器里浸泡着的、难以名状的、扭曲的生物组织片段。
最后几页几乎是空白的，只在某一页的右下角，盖着一个清晰的、深红色的印章。
印章的图案，正是一把造型奇特的钥匙！
而在钥匙图案下方，有一行手写的、极其潦草几乎无法辨认的小字，像是匆忙中写下的注释：
【……钥……在……心……脏……】
心脏？
王猛猛地抬头，看向其他人。
“心脏？什么意思？钥匙在心脏里？”李伟的声音发颤。
“是某种比喻？还是……”小雅吓得脸色更白了。
刀哥盯着那印章和那行小字，眼神闪烁：“妈的，这鬼地方就没点正常东西吗？”
就在这时——
“嘀……嗒……”
一声极其轻微、却清晰无比的水滴声，突然从档案柜深处的黑暗中传来。
所有人瞬间噤声，警惕地望向声音来源。
手电光立刻扫过去。
光线所及，只有无尽的档案柜和散落的纸张。
“嘀……嗒……”
又一声。比刚才更清晰了一些。仿佛就在不远处。
王猛握紧了手中的金属杆，刀哥也重新举起了桌腿。
“谁？！”王猛低喝。
没有回应。
只有那“嘀……嗒……”声，不紧不慢地响着，带着某种令人心悸的规律性，在死寂的档案室里回荡，越来越近。
秋叶微微眯起了眼睛。他怀里的猫再次不安地扭动起来，不是恐惧，更像是一种……警惕和厌恶？
手电光紧张地在前方的档案柜丛林间扫动。
突然！
光线捕捉到，在大概十几米外，两排档案柜之间的阴影里，地面上，似乎积聚着一小滩反光的液体。
而那“嘀嗒”声，正来源于那滩液体上方。
光线缓缓上移——
只见那档案柜的顶部，一个模糊的、人形的轮廓正以一种极其扭曲的姿势趴伏着！它的头部低垂，正对着下方那滩液体！
一滴滴粘稠的、暗红色的液体，正从它低垂的头部……或许是眼睛、鼻子、或者嘴巴的位置……不断地滴落下来，砸在下方的液滩中，发出那令人毛骨悚然的“嘀嗒”声！
似乎察觉到光线，那个趴伏的身影猛地动了一下！
它极其缓慢地、僵硬地抬起了头——
手电光清晰地照亮了它的脸！
那是怎样的一张脸啊！
整张脸仿佛被强酸腐蚀过，皮肤融化剥落，露出底下红黑交杂、不断微微蠕动的肌肉组织和神经血管！它的眼睛只剩下两个不断渗出粘稠黑红色液体的血洞！鼻子和嘴巴的位置融合成了一个不断开合、滴着液体的、扭曲的孔洞！
它“看”向了光源，看向了他们！
“呃……嗬……”从那扭曲的孔洞里，发出了一种像是溺水般的、夹杂着液体气泡音的嘶哑喉音！
下一秒，它四肢并用，如同一只扭曲的壁虎，以快得惊人的速度，沿着档案柜的顶部，朝着他们猛扑过来！那不断滴落的粘稠液体在它身后划出一道恶心的轨迹！
“操！又来了！”刀哥怒吼一声，下意识就想攻击！
“别碰那液体！”秋叶急促的声音再次响起！他记得上面停尸间那液体的可怕腐蚀性！
王猛也立刻反应过来，猛地向后急退：“散开！找掩护！”
那怪物速度快得离谱，瞬间就扑到了他们刚才站立的位置！它那腐蚀性的身体猛地砸在一個档案柜上，立刻冒起阵阵白烟，木头以肉眼可见的速度焦黑腐烂！
它毫不停留，扭曲着再次扑向最近的李伟和小雅！
“啊！！！”李伟和小雅发出绝望的尖叫，连滚带爬地躲向另一排档案柜后面！
怪物扑空，腐蚀性的身体又将一个柜子灼烧得滋滋作响！
它似乎被激怒了，发出更加刺耳的喉音，血洞般的“眼睛”锁定了目标，再次扑击！