那只瘦弱的手忽然抓紧白板边缘，用尽力气写下一个字。
顾。
沈雾宁呼吸一紧。
顾砚辞没有上前。
他站在门边，声音低哑：“宋阿姨，是我。顾砚辞。”
宋茵的手又动。
这一次，她在顾字旁边艰难添了两笔。
不是。
然后，又指向顾砚辞受伤的手。
沈雾宁眼眶终于红了。
她在替他解释。
解释那个“顾”不是顾砚辞。
解释三年里所有被人拿来离间他们的字。
门外，周屿白忽然冲进来：“顾总，韩砚青被控制，但他说系统有二次保护。五分钟后镇静泵会自动重启。”
急救医生脸色大变：“必须马上拔泵转运！”
沈雾宁站起来。
就在这时，床头输液泵突然亮起红灯。
机械女声响起：
“保护镇静启动。”
药液开始回推。
宋茵的瞳孔猛地涣散。
沈雾宁一把按住泵管。
“剪！”
----------------------------------
输液泵发出尖锐警报。
红灯一下一下闪在沈雾宁脸上。
急救医生剪断泵管的瞬间，药液溅到白色床单上，晕开一片透明水痕。
宋茵的心率仍在往下掉。
“备用肾上腺素！”
“氧流量上调！”
“转运床推进来！”
病房被指令填满。
沈雾宁退到床尾，双手死死攥住床栏，不让自己挡住医生。
顾砚辞站在她身侧，声音很低：“看我。”
她没有动。
眼睛只盯着监护仪上跳动的数字。
九十。
八十二。
七十六。
每一下都像要把她拖回三年前那场雨夜。
顾砚辞伸手，握住她冰冷的指尖。
“她还在抢救。”他说，“不是宣告。”
沈雾宁终于转头看他。
他的右手还在流血。
她看见了，却没有时间问。
床边，宋茵忽然剧烈咳了一声。
医生立刻俯身：“有自主反应！”
监护仪上的心率开始回升。
八十。
九十。
一百。
沈雾宁闭了闭眼，几乎站不稳。
顾砚辞扶住她，没有让任何人看出她那一瞬间的失控。
宋茵被转上移动床。
急救医生准备给她固定氧管。她却忽然抬手，抓住沈雾宁的袖口。
力气很小。
像一片枯叶落在衣料上。
沈雾宁立刻蹲下：“我在。”
宋茵的嘴唇动了动。
氧气声很重。
沈雾宁俯身，耳朵靠近。
一个破碎得几乎听不清的音，从宋茵喉咙里挤出来。
“雾宁”
沈雾宁的眼泪猝不及防砸下来。
她低下头，额头抵在床栏上，咬住唇不让自己哭出声。
三年。
所有“她死了”的结论，所有尸检、遗物、黑白照片、追悼词，所有沈振山轻描淡写的一句“你妈妈已经不在了”，在这一声里全部崩塌。
她活着。
她真的活着。
可是她活成了这样。
沈雾宁抬起头，声音哑得厉害：“妈，我带你出去。”
宋茵的眼睛微微睁开。
她似乎听懂了。
手指松开沈雾宁袖口，又艰难指向白板。
沈雾宁立刻把白板拿来。
宋茵手指抖得厉害，顾砚辞站在一旁，没有插手，只让医生把白板角度调整到她能碰到的位置。
笔尖落下。
旧。
仓。
火。
沈雾宁瞳孔微缩。
宋茵继续写。
顾二。
沈。
不是一场
最后两个字还没写完，她手腕失力，笔滚落。
急救医生急声：“不能再问！现在必须转运！”
沈雾宁把白板交给警员封存：“原件编号，现场见证。”
顾砚辞看向周屿白：“主控室全部设备封存，韩砚青交警方，任何人不得单独接触。”
周屿白点头，立刻执行。
移动床推出bt-0417。
走廊另一端，沈清棠被医护推着轮椅出来。
她脸色比刚才更白，嘴角还挂着干涸血迹。看见移动床上那个人，她整个人僵住。
“她”沈清棠声音发颤，“真的是”
沈雾宁看向她：“还没公开确认。”
沈清棠眼泪突然掉下来。
“我以前以为她死了。”她哽咽，“我真的以为她死了。”
沈雾宁没有安慰她。
也没有责骂。
“你现在能做的，是活着作证。”
沈清棠用力点头。
楼外，媒体已经听见动静。
顾明洲记者会的直播仍在继续。
他面对镜头，语调沉稳：“所谓白塔二期，是历史遗留康复项目。个别人员以救人为名擅闯，已经严重侵犯患者安宁权”
......
...