第一节 急诊室外的长夜
省立医院急诊室的荧光灯刺得人眼睛发痛。程小雨蜷缩在塑料椅上，盯着"手术中"三个血红的大字。陈岩递来一杯热豆浆，她这才发现自己的手指已经冰凉到失去知觉。
"脑出血面积不大，主刀的是神经外科最好的医生。"陈岩轻声说。他身上的西装外套已经皱巴巴的，领带松垮地挂在脖子上，却依然在不停地接打电话安排各种事宜。
程小雨木然地点头，视线落在母亲佝偻的背影上——那个在父亲面前从不敢大声说话的女人，此刻正独自站在走廊尽头，肩膀不住地颤抖。
"我去看看阿姨。"陈岩起身时，程小雨突然抓住他的手腕。
"为什么帮我？"她声音嘶哑，"我们五年没见了。"
陈岩蹲下来平视她的眼睛："因为我记得那个在图书馆偷偷画画的女孩，她值得被好好对待。"
手术室的门突然打开，医生走出来说的每一个医学术语都像刀子般扎进程小雨的耳朵："高血压性脑出血"、"左侧基底节区"、"需要观察72小时危险期"...
当父亲被推出来时，程小雨几乎认不出那个插满管子的苍白面孔。曾经威严如山的男人此刻脆弱得像张纸片，呼吸机的声音成了病房里最刺耳的节奏。
第二节 病榻前的对峙
第三天清晨，父亲终于睁开了眼睛。当他的目光聚焦到程小雨脸上时，干裂的嘴唇蠕动了几下。
"爸，您别说话。"程小雨连忙按下呼叫铃，"医生马上来。"
父亲却固执地抬起颤抖的手，指向门口。程小雨这才发现堂弟程小虎不知何时来了，正拎着果篮站在门边。
"大伯！"程小虎扑到床前，"我听说您病了连夜赶回来！医药费您别担心，我这里有..."
程小雨看着他掏出的鼓鼓信封，突然明白了什么——那厚度至少五万，而三天前程小虎还在朋友圈哭穷。
"钱哪来的？"她截住堂弟的话头。
程小虎眼神闪烁："就...攒的啊。姐你不是不肯借嘛，我只能..."
病床上的父亲突然剧烈咳嗽起来，监护仪发出刺耳的警报。医护人员冲进来时，程小雨分明看见父亲死死攥着程小虎的手腕，眼里满是愤怒。
混乱中，一个信封从程小虎口袋里滑出来。程小雨捡起一看，是父亲存折的取款凭证——日期是上周，金额八万，取款人签名处赫然是"程小雨"三个歪歪扭扭的字。
第三节 迟来的道歉
医院的消防通道里，程小雨将取款凭证拍在程小虎胸前："伪造签名取款是犯法的。"
"你胡说什么！"程小虎涨红了脸，"大伯自愿给我的！"
"那为什么伪造我的签名？"程小雨的声音出奇地冷静，"因为你知道爸舍不得动用自己的名字取钱，怕村里人笑话他溺爱你这个侄子。"
程小虎的表情从愤怒变成慌乱，最后竟挤出两滴眼泪："姐，我真是急着买房...那姑娘说不买房就分手..."
曾几何时，这样的哀求会让程小雨心软。但现在，她只觉得疲惫："我会告诉爸实情。至于要不要报警，"她直视堂弟躲闪的眼睛，"看你表现。"
回到病房时，父亲已经恢复平静。看到程小雨进来，他闭上眼睛，但颤抖的眼皮出卖了他的伪装。
"爸，小虎的事..."
"我知道。"父亲的声音比呼吸机还要微弱，"存折...密码是你生日。"
程小雨如遭雷击。她一直以为父亲不记得自己生日，从小到大家里只给堂弟过生日。
"你小时候..."父亲艰难地说，"画的那棵枣树...挺好。"
泪水模糊了视线。程小雨想起十岁那年，她偷偷画了院里那棵老枣树，藏在课本里却被父亲发现撕得粉碎。原来他记得，一直记得。
"我...错了。"父亲的声音轻得像叹息，"你比你弟...强。"
窗外的阳光忽然变得很亮，照亮了父亲眼角那滴未落的泪。程小雨握住那只布满老茧的手，第一次感受到父亲的力量如此微弱，又如此真实。