严旭在黑暗里数了很长时间的心跳。
他是真的不敢睡，卷帘门外的城市在白天与黑夜之间切换着同一种低沉的轰鸣，象一台永不停机的引擎在远处运转。他蜷在柜台后最窄的角落里，把前三天的事一帧一帧地往回倒。
第一次时他记着他蹲在街角，一只瘦猫蹭了蹭他的指尖，他笑了一下，然后整条街就停下来了，那些路人齐刷刷地转过头，用没有深浅的眼睛钉住他。
第二次是他在库房里被那东西捅穿了腰，伤口很疼他也很害怕，然后那些麻木的路人就从四面八方围上来，像嗅到血腥的蚁群。
身体自己动了，伤口自己合拢，可那不是因为幸运，而是因为在那几分钟里，他把什么都忘了，整个脑子都是一片空白，只剩下“跑”这个念头。
严旭把下巴搁在膝盖上，手指无意识地抠着工装裤的磨边，一个模糊的线头在他脑子里慢慢拧紧：不是“看见
它们不是因为他被看见了才追来的？可街上那么多人，彼此擦肩而过，谁也没有看谁一眼，可是他一露出点什么它们就来了……
“情绪？对……就是情绪！”
他对着黑暗喃喃，声音哑得几乎听不见。这个结论还很粗糙，象一块没打磨的石头，但棱角已经硌得他生疼。他不能有太大的情绪波动。他得把自己压成一张薄薄的纸，贴在这座城的缝隙里，才活得下去。
可一个人活不下去，他还需要水，需要吃的，需要知道这座城市还有没有别的活人。
第四天清晨，严旭贴着墙根出了门，他没有往热闹的街道走，而是沿着背街那些闲置的店铺和半封的楼道移动。脚步放得很轻，每一步落地前先听三秒。他试着让自己什么都不想，让心跳慢下来，让呼吸浅下去，象一截嵌进墙里的水泥管——没有情绪，没有气味，没有温度。
他在一条堆满纸箱的窄巷里发现了第一处异样。
一只被捏扁的矿泉水瓶，瓶身上没有灰。不是刚扔的，但绝对不超过两天。瓶口还有一圈淡淡的湿痕，象有人对着瓶嘴喝过，随手搁在墙根。严旭蹲下来，指尖碰了碰瓶身，又缩回去。他抬头看巷子深处——那里有一扇漆成深绿色的铁门，门把手上缠着一截布条，布条旧得发白，却系得很整齐，没有落灰。
他沿着墙根继续走。第二处痕迹在一间废弃理发店的后窗下：几件叠好的旧衣服，用塑料布盖着，压了两块砖头。第三处在一家锁死的五金店侧门：地面有一圈浅浅的脚印，不是那种僵硬滑行的步态，而是正常人走路留下的、带着轻微摩擦的印子。
严旭的后背绷紧了，不是因为恐惧，是一种混杂着狂喜和警觉的颤栗。
这座城里，还有别的人。
他不知道的是，在他发现这些痕迹之前，已经有人发现了他。
几天前的某个清晨，薄雾还没散。
这条背街尽头的一间旧配电室里，一位白须老者正从二楼一扇蒙着厚布的窗缝后，第一次看见了那个年轻人。
年轻人从医院后身的铁栅门里挤出来，动作生疏得象头一回使用自己的四肢，他站在落叶里发了很久的呆，然后才贴着墙根往前蹭，老人看着他走路的姿态：每一步都先试探，再落实，肩膀绷着，头却不住地转动，象是在重新学习这个世界的规则。
他的眉头皱了起来。
这个两鬓斑白的老人在H市活了二十八年，或许更久，久到他已经记不清确切的时长。
他见过投降派送来的献祭者，那些人被卡车卸在城外，由高阶类人护送进城，脸上带着认命的麻木和熟练的谨慎。他们懂规矩知道该往哪里走，知道怎么隐藏气息，知道哪些街角不能去。
可这个年轻人不一样，他连“规矩”两个字都不知道怎么写。他看那些路人的眼神，不是恐惧，是困惑，象在看一群他根本看不懂的物种。
“这年轻人怎么好象什么都不知道？”
他在黑暗里搓了搓自己干枯的手指。投降派送来的人，对类人、对灾变、对这座城的运作，早就熟得不能再熟。在这座城里活过一天的人，都不会用那种眼神看街角穿制服的身影。可这个年轻人，象个刚落了地的婴孩，对一切都浑然不觉。
他没有现身，因为他太老了，老到已经学会了处处谨慎。他住在楼下配电室，却常年在二楼这间废弃的储藏室里留一个观察位。视野好，退路多，任何风吹草动都能先从这扇窗缝被他察觉。他决定再看看，看看这孩子到底是真傻，还是装傻的探子。
严旭循着痕迹，穿过三条背街。
他走得很慢，贴着墙根和阴影移动，像贴着河底游动的鱼，他的手指一直扣在腰侧，那里还留着一道浅粉色的新痂，提醒他这座城市里除了那些麻木的路人，还有更危险的东西。每经过一个拐角，他都先停住，把呼吸压到最轻，侧耳听十秒才会进行下一步动作。他甚至不敢分神看别的地方，只是一味盯着地面的光影变化，确认没有多出来的影子。
痕迹把他引向一栋老旧的居民楼：楼体灰白，墙皮大片剥落，一楼的卷帘门全拉着，二楼以上的窗户大多蒙着灰。但侧门上那扇本该锈死的消防信道的门把手是亮的，被人反复握过。
严旭站在门前，手心渗出潮气，他深吸一口气，把那点紧张死死摁回胸腔里，然后轻轻推开了门。
门轴发出一声极轻的吱呀，门后是一段狭窄的楼梯间，堆着旧纸箱和破木板，但信道是清理过的，中间留出一条刚好能过人的空隙。他拾级而上，每一步都踩在楼梯边缘，避开可能发出声响的中央。二楼平台的拐角处，他停住了。
那里有一小块被扫净的地面。一张折叠的防潮垫，一只摞着旧搪瓷杯的铁皮盒，角落里码着几瓶水和几包压缩饼干。不是临时落脚，是长期居住的痕迹。
是活人。
严旭的喉咙发紧。他往前迈了半步，想看得更清楚些。就在这时，他听见头顶传来一声极轻的响动，象是有人踩落了灰尘，又象是衣料擦过水泥墙。
“别动。”
一个苍老的声音从他背后的阴影里钻出来，象一把钝刀贴着耳根划过。严旭浑身一僵，血液在那一瞬间冻成了冰。他猛地转身，后背撞在墙上，发出一声闷响。
楼梯拐角的暗处，站着一个老人。
岁数看着很大了，白发稀疏，可胡须却意外地浓密，象一蓬干草一样一直垂到胸口，穿着一件洗得发白的旧夹克，佝偻着背，手里握着一根磨得发亮的铁管，那双眼睛陷在皱纹里，象两口还燃着残火的枯井。
老人盯着他，目光在他脸上刮了一圈，又落在他沾着灰的旧外套上，最后停在他那双因为紧张而微微睁大的眼睛上。
“你是这个月刚送进来的？”老人开口，声音沙哑，像砂纸擦过木头，“从C市来，还是D市？”
严旭愣住。他的脑子空白了一瞬，像被人问了一个完全不存在于自己语言库里的问题。
“……什么？”
老人眯起眼，铁管在手里转了个角度：“别装。我问你，从C市还是D市送进来的？这个月第几批？”
严旭张了张嘴，喉咙里干得象塞了一把灰。他完全听不懂。C市？D市？送进来？什么送进来？
“我……我不知道你在说什么。”他艰难地挤出声音，每个字都带着真实的困惑，“什么C市D市？这里……这里到底是怎么回事？”
老人的眉头拧成了一个死结。他往前走了半步，铁管没有放下，但眼神变了又变，从警剔变成了某种更深的、更复杂的东西。他上下打量着严旭，象在看一件从天上掉下来、却标错了产地的货物。
“那你是从哪来的？”老人的声音低下去，带着试探，“在外面……多久了？”
严旭摇头，他刚想说“我从医院来”，想说“我什么都不记得”，但这些话在舌尖上滚了一圈，最后只剩下一句干巴巴的：“我……我不知道。我醒来就在这儿。”
“醒来？”
“对，从醒来。”严旭的声音因为急切而微微发颤，“我在一座废弃的医院里