4
第二天中午，周宇开了那罐唯一的午餐肉。
他在小煤炉上煮了锅肉汤，香气飘满了整个防空洞。
“陈默，拿碗过来。”
我拿着两个铁碗走过去，目光却猛地凝在他手上。
他正在用左手拿刀切肉。
刀锋贴着罐头盒，一刀一刀，熟练得像是用了几十年。
可周宇是纯正的右撇子。
以前在航校，他连拿筷子、拧螺丝、打球，从来都只用右手。
我站在原地没动。
周宇像是察觉到了我的视线，抬起头，主动晃了晃右手腕。
袖口往上滑了一截，露出一大片青紫的淤血。
“看啥？上回在五金店翻窗户崴了一下，到现在还使不上劲。”
他换左手拿勺，舀了一勺汤吹了吹，递到我嘴边。
“尝尝咸淡。”
我张嘴喝了一口，热汤顺着食道往下淌，我却觉得后背发寒。
前天打牌，他是用右手抽的牌。
昨晚修发电机，他也是用右手接的保险丝。
那时候，他的右手怎么一点事都没有？
我没有说话，低头把汤喝完。
下午两点，角落里那台沉寂了三年的老式军用电台，突然滋啦响了一声。
紧接着，断断续续的人声钻了出来：
“......第三安全区广播。”
“搜救队已抵达南城体育馆......”
“幸存者请用摩斯码回复坐标......”
我和周宇同时从椅子上弹了起来。
“有救了！周宇，有人来救我们了！”
我激动得浑身发抖，一把抓起连接电台的发报键，塞进他手里。
“快！你们飞行学院必修的摩斯码！快把防空洞坐标发出去！”
周宇低头看着手里的发报键。
一秒。
两秒。
三秒。
他的手指悬在按键上方，竟然没有动。
电台里的广播还在重复，每一秒都像是在催命。
我的心一点点往下沉。
飞行员背摩斯码，就像背自己的名字一样本能。
他在犹豫什么？
就在我快要喘不上气的时候，他的手指终于落了下去。
嘀、嘀、嘀——嗒、嗒、嗒——
节奏极稳，极快，一串坐标行云流水地敲了出去，没有半点卡顿。
发完最后一下，周宇长吐一口气，转头冲我咧嘴一笑：
“吓死我了，太久没摸这玩意儿。”
“刚才脑子空白了两秒，差点把经纬度算劈叉了。”
我看着他额头上的汗，紧攥的拳头慢慢松开。
他敲出来了。
标标准准的军用发报手法。
除了他，谁还能有这本事？
“赶紧收拾东西！”
周宇站起身，开始往背包里塞水壶和绷带。
“体育馆离这儿不远，咱们天黑前就能赶过去！”
到了傍晚，东西全部打包完毕。
“你先眯一会儿，我守着电台，天一亮咱们就开门走。”
周宇把台灯调暗，靠在铁门边闭目养神。
我躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着。
就在这时，头顶的铁门突然响了。
咚——咚——咚——
咚、咚。
三长，两短。
我浑身的血液瞬间冻住了。
这是我和周宇约定的开门暗号。
这个世界上，只有我和周宇两个人知道。
我猛地转过头，看向铁门边。
周宇已经站了起来，手里死死攥着撬棍，背对着我。
门外，敲门声又响了起来。
咚——咚——咚——咚、咚。
急促，虚弱，还夹杂着指甲抓挠铁皮的刺耳声响。
“别出声。”
周宇转过头，脸色惨白，声音压得极低：
“是外面那帮掠夺者，肯定是两周前跟踪我过来的。”
“刚才截听了咱们的电台信号！”
他说得天衣无缝。
可我的目光，却越过他的肩膀，落在了旁边的桌面上。
那里摊着那副还没来得及收进包里的UNO牌。
微弱的台灯光下。
最上面那几张牌的边角，不知什么时候被用铅笔写上了极小的一行字。
红色的牌角，写着“红”。
绿色的牌角，写着“绿”。
字迹歪歪扭扭，全是用左手写出来的。
而此刻，周宇正举起手里的撬棍，死死顶住了铁门的插销，不让门外的人推开分毫。
门外那三长两短的敲门声还在拼命地响着。
一声，又一声。
像是在求救。
我躺在黑暗里，浑身的血一点一点彻底凉透。
红绿色弱的借口，来电后的安全问答......
兜里那个花生味的包装袋，梦里陌生的“小雨”......
突然换成的左手，发报前那三秒的停顿。
还有门外那个只有我们两个人知道的暗号。
所有的碎片，在这一刻严丝合缝地拼在了一起。
我死死咬住嘴唇，没敢发出一点声音。
看着铁门前那个熟悉的背影——
我心里那个始终不敢确认的答案，终于落了地。