京城，终于降下今冬第一场雪。鹅毛大雪簌簌落下，将朱雀街覆盖得严严实实，檐角的冰棱挂得老长，滴水成冰，寒气顺着门缝往屋里钻。
星瑶刚从皇宫应酬回来，身上的貂毛披风落满了雪沫，进屋时一抖，雪花簌簌往下掉。她搓着通红的手指，鼻尖冻得发白，嘴里呵出的白气很快消散在空气中。“还是屋里暖和。” 她嘟囔着，正要吩咐小桃煮点姜汤，抬眼却见后堂亮着一盏昏黄的油灯，萧夜澜坐在靠窗的椅子上，手里捧着一本兵书，身姿挺拔如松。
他像是等了很久，听到动静，才缓缓抬眸，目光落在她冻得通红的脸上，语气带着不易察觉的嗔怪：“又冻成这样？不知道多穿点？”
星瑶咧嘴一笑，卸下披风递给他身后的赵猛，快步走到火炉边烤手：“皇宫里的火炉太旺，穿多了热得慌，出来一冷一热，反倒冻着了。”
萧夜澜站起身，将手里温着的铜质暖炉递过来，暖炉外层裹着厚厚的绒布，触手滚烫。他自己身上只穿了一件墨色单袍，显然是把保暖的衣物让给了暖炉。“拿着暖暖，别冻坏了手，明日还要给人看诊。” 他递得自然，仿佛这样的关心本就该如此，没有半分刻意。
星瑶接过暖炉，指尖刚触到绒布，目光就瞥见他右臂的袖口那里晕开一片暗红，血迹已经渗透了布料，显然是旧伤裂了。“你受伤了？” 她脸色一沉，立刻放下暖炉，转身翻出放在角落的急救箱。
“小伤，前几日练兵时不小心扯到了，懒得吵你。” 萧夜澜语气平淡，像是在说一件无关紧要的小事。
星瑶却不依，快步走回来，拿起剪刀就去剪他的衣袖。“什么小伤？都渗血了还叫小伤！上次是左胸锁骨那里，这次是右臂，你以为你是神仙吗？不注意消毒处理会感染的，你知道吗？” 剪刀 “咔嚓” 几声，将墨色衣袖剪开，露出下面半愈合的刀口，伤口狰狞，此刻正往外渗着血丝，显然是因为用力不当又裂开了。
她没再多说，从急救箱里拿出烈酒、干净的纱布和金疮药，蹲下身，小心翼翼地用烈酒清洗伤口。
萧夜澜的肌肉下意识绷紧，却没哼一声，只是垂眸看着她。灯光下，她的睫毛很长，投下淡淡的小扇子影，专注地盯着伤口，动作轻柔又认真，连呼吸都放得很轻。
萧夜澜不自觉地放轻了呼吸，生怕惊扰了这幅安静的画面。空气里只剩下烈酒挥发的气味，还有火炉里炭火噼啪燃烧的声响，暖融融的热气包裹着两人，驱散了窗外的寒意。
清洗干净后，星瑶舀出一勺金疮药，均匀地敷在伤口上。她从怀里抽出自己常用的素白手帕，手帕边角绣着一朵小小的梅花，是她闲暇时绣的。她将手帕轻轻绕在他的臂上，一圈又一圈，打结时，指尖微微发颤。
离他太近了，能清晰地闻到他身上淡淡的墨香和雪后的清冷气息，心跳莫名快了几分。
“好了，十日别碰水，也别用力，拆了之后再还我。” 她站起身，想要后退拉开距离，指尖却无意间抚过他臂上的疤痕，那道疤痕很长，显然是旧伤，触感粗糙，让她下意识顿了顿，像是在确认伤口真的处理妥当了。
指尖每滑过一寸，萧夜澜的肌肉就绷紧一分，那微凉的触感像是带着电流，顺着皮肤蔓延开来，让他心头一热。空气里仿佛有什么东西悄悄绷紧，暧昧的气息在两人之间弥漫。
星瑶察觉到他的僵硬，连忙抬头，恰好对上他的目光。他的眼神很深，很静，又带着一丝不易察觉的滚烫，像雪夜里燃烧的一团火，瞬间将她包裹。她心里一惊，手指猛地一颤，手里的药瓶差点打翻在地。
“抖什么？” 萧夜澜低笑一声，声音带着几分沙哑，“我又不吃人。”
星瑶脸颊一红，小声嘟囔：“你比吃人还吓人。” 他的目光太有压迫感，让她浑身不自在，却又忍不住想靠近。
萧夜澜俯身，替她稳稳地扶住药瓶，动作自然流畅。他的呼吸拂过她的耳侧，像羽毛轻轻扫过，带着温热的气息，星瑶瞬间红了耳尖，整个人僵得像一根木棍，连动都不敢动。
他却只是伸出手，将她鬓边被风吹乱的碎发别到耳后，指尖有意无意地擦过她的脸颊，那触感像雪花落在皮肤上，一触即融，却烫得她心口发颤。“好了，药瓶放好，别打碎了。” 他直起身，语气恢复了平静，仿佛刚才的亲昵只是错觉。
星瑶却还没缓过神，耳尖的热度久久不散。她连忙合上药箱，不敢再看他，目光落在他臂上的手帕结上 —— 素白的布料衬着他冷白的皮肤，像雪地里落了一朵白梅，格外显眼。
后堂的小火炉里，炭火噼啪作响，暖光映得整个屋子都暖洋洋的。两人并肩坐在椅子上，中间只隔了一盏油灯，距离不远不近，却刚好能感受到彼此的气息。
萧夜澜重新拿起兵书，目光落在书页上，却怎么也看不进去，眼角的余光总是不自觉地飘向身边的人。星瑶则拿出白日里没分完的药材，低着头慢慢分拣，手指灵活地将不同的药材归类，动作熟练又认真。
谁也没有说话，屋子里安静极了，只有炭火燃烧的声响和分拣药材的细微动静。可奇怪的是，两人都没有觉得尴尬，反而觉得这样的氛围格外安心。雪夜很静，灯火很暖，连空气里都带着一丝淡淡的甜意，那是手帕结上沾染的、她常用的梅花香膏的味道。
小桃端着姜汤路过门口，透过门缝瞄了一眼屋里的景象，立刻捂住嘴偷笑起来。“雪夜、炉火、还有那个手帕结，这两人啊，终于肯靠得近一点了。” 她悄无声息地退了回去，轻轻带上房门，把满屋子的甜意和暧昧，都锁在了温暖的炭火旁。
夜深了，炭火渐渐弱了些，屋里的温度却依旧暖和。星瑶分拣完最后一味药材，只觉得眼皮越来越沉，忍不住打了个哈欠，头一点一点的，像是在打盹。最后，实在撑不住，脑袋一歪，靠在了萧夜澜的肩上。
萧夜澜的身体瞬间僵住，随即缓缓放松下来。他侧头看着靠在自己肩上的人，她的呼吸均匀，脸颊带着淡淡的红晕，睡得很沉。他的唇几乎要擦过她的额角，像是想偷一缕馨香，又像是单纯的守护，最终只是伸出手，小心翼翼地将她放在一旁的披风拿过来，轻轻披在她的肩上，手指笨拙却认真地把结扣好。
动作轻得像雪花落在枝头，没有惊醒她，却让他自己的心跳失速，胸腔里像是有什么东西在慢慢膨胀，温暖而柔软。
星瑶在睡梦中似乎感觉到了什么，半梦半醒间，小嘴嘟囔了一句：“别动，让我靠靠……” 声音软糯，带着几分依赖。
萧夜澜低笑一声，声音磁性得撩人，却刻意放得很轻：“靠吧，随便靠。”
她像是得到了许可，往他肩上又靠了靠，找了个舒服的姿势，继续沉沉睡去。整个雪夜，她就这么靠在他的肩上，睡得安稳又香甜。
萧夜澜坐在椅子上，一动也不动，任由她靠着。他怕自己一动，就会惊醒她。窗外的雪还在落，屋内的灯火依旧昏黄，他低头看着靠在自己肩上的人，眼底满是从未有过的温柔。他就像一座移动的靠山，沉默地守护着她，给她最安稳的依靠。
不知过了多久，更鼓声响了三下，雪终于停了。星瑶缓缓睁开眼睛，迷迷糊糊间，发现自己竟然靠在萧夜澜的肩上睡着了。她的脸瞬间红透，像煮熟的虾子，连忙撑起身子，眼神躲闪，语气带着几分慌乱：“我…… 我不是故意的，我这就去洗漱。”
她起身就要走，手腕却被萧夜澜轻轻拉住。他的指尖温热，带着让人安心的力量。星瑶停下脚步，回头看向他，只见他抬了抬手臂，指了指臂上的手帕结，目光深邃地看着她，一字一句地说：“这个，我留着。等你亲自来拆，也等你 —— 靠一辈子。”
星瑶的心口 “咚” 的一声，密密麻麻的甜意瞬间蔓延开来，直达四肢百骸。她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像是被堵住了，一个字也说不出来，只能傻傻地看着他。
窗外的雪已经停了，月光透过