玄卿看着她，神情平静，既没有因她的话慌乱，也没有急于解释，只是站在那里望着她。
“见面的确不多，可有些事，”他顿了顿，目光落在她脸上，“从不是靠见面多少来定的。”
苏念语沉默了很久。
久到她能感觉到自己脸颊上的热度一点一点褪去，久到她能听见远处传来的叫喊声。
“我们不过见了几面，我连你的真名都不知道。”她抬起头看着他，月光落在她脸上，那双眼睛已经不再慌乱，反而带着一丝戒备：“况且我已经嫁人了，我们是不可能的。”
玄卿看着她，那双桃花眼里没有了平日的笑意，也没有被拒绝后的恼怒或失落。他只是看着她，像是在看一件很珍贵的东西。
见苏念语还欲再说，玄卿用他惯有的口吻说道：“小念安，你不用说那么多。喜不喜欢你是我的事，至于你接不接受是你的事。未来只希望再见的时候，你不会躲我就好了。”含笑道，“小念安，这次你一定要记好，我叫贺知衍，字允昭。不过这个名字已经好久没人叫了，久到我自己都快忘了。”眼中低落的情绪一闪而过，“你也可以同外人一般，叫我在阁中的名字玄卿。”
苏念语看着他，张了张嘴，那句“我知道了”却怎么都说不出口。
“玄卿。”她轻声说了一遍。
他听见这两个字，唇角微微弯了一下，那笑意却未达眼底。
“你该回去了。”他往后退了一步，拉开距离，“若在外面的时间太久，他们会来找你的。”
闻言，苏念语转身欲走，也不知道想到了什么，回头看向玄卿：“贺知衍。”听到这个名字，玄卿微微一怔，“你的名字，我记住了。”她的声音很轻，却很认真。
玄卿看着她，那双桃花眼里有什么东西一闪而过，快得让人捕捉不住。他没有说话，只是微微颔首，然后转身，往夜色深处走去。
……
苏念语在帐外站了一瞬，深吸了一口气，这才掀帘进去。
白逸辰还坐在矮几旁。烛火已经燃了大半，在他脸上投下忽明忽暗的光影。他右手搁在膝上，左手捏着一卷书，却没有在看，目光落在某处，不知在想什么。
听见脚步声，他抬起眼。
苏念语在他对面站定，垂下眼，不知为何有些心虚。她张了张嘴，想说些什么解释自己为什么出去这么久，可话到嘴边，又觉得说什么都不对。
白逸辰的目光在她脸上停了一瞬，微微颔首：“回来了。”
苏念语点了点头，并没有往里面走去，反而在矮几另一边坐下，隔着那盏将灭未灭的烛火。
苏念语坐在那里，心里有些不安。
她说不上来为什么，只是觉得，方才在营地外的事，不该让任何人知道。
帐中很静，静得能听见烛芯偶尔爆开的细微声响。白逸辰翻书的动作很慢，停了许久，才翻一页。苏念语不知道他是否真的在看，也不知道自己为什么要坐在这里，而不是进去歇息。
见苏念语坐在那里也不说话，白逸辰翻了一页书，像是随口问了一句：“出去走走，心情好些了？”