她抬手将窗扉合上，将所有的思绪都抛之脑后。
苏念语突然觉得，所有人都在替她做决定，却从来都没有问过她，你到底想要什么，然后把自认为正确的事都交给她，却从来都没有问过她，到底喜欢什么。
在夏国的时候就这样，在越国也是这样。
她有点疲惫了，明明努力让自己做到最好，却从来都没有被任何人看到过。
她也希望可以像玄卿那样有高强的武艺，也希望可以像白逸辰一样，不依附于任何人。
可自己呢。
苏念语低下头，看着自己那双什么都没做过的手。
这双手从小就养尊处优，从来都没有为自己赚来任何东西。连她住的这间屋子、身上穿的这件衣裳、丫鬟，都是别人给的。
别人给的，就可以随时收回去。
她忽然想起还在夏国的时候，有一回，皇兄被父皇派去南边巡查，临行前来她宫里看她。
她放下手里的书，鼓起勇气问他能不能带她一起去。
她记得自己靠在榻上，把想了好几天的说辞一字一句讲给他听。她说自己的身子已经好多了，说南边暖和，比京城的冬天养人，她还说不会给皇兄添麻烦，就安安静静跟着，什么都不耽误他。
可皇兄听完，放下手里的茶盏，笑着摸了摸她的头，说来说去还是那句话：“念念，别闹。你身子弱，经不起长途颠簸。好好在家养病，等皇兄回来给你带好玩的东西，好不好？”
他说了句别闹，就好像她想去外面看看这件事，只是一个不懂事的孩子在提一个不合时宜的请求。
苏念语还记得自己当时笑了笑，说“好”，然后看着皇兄起身走了。殿门开了一瞬，外头的日光漏进来，亮得晃眼，又很快被关上了。屋里重新暗下来，她靠回榻上，忽然想不起来自己为什么想出去。
她想去南边看什么呢。她不知道。只是听宫女们说过，南边的春天跟京城的春天不一样——那边有燕子搭在屋檐下的巢，有长满青苔的石桥，有下起来没完没了的绵绵细雨，落在水面上会泛起一圈一圈的涟漪。
她想象不出那是什么样子。
宫里里什么都有，却没有燕子窝。
宫人会把屋檐下的燕子窝捅掉，因为燕子筑巢会弄脏琉璃瓦，御花园里的池子底下铺着青石板，雨落在上面，不会泛起涟漪，只会溅起细碎的水花，转瞬就被规整的池沿吞没了。
后来皇兄回来了，照例给她带了许多东西——南边的糕点，新奇的布料，几样做工精巧的小玩意儿，满满当当摆了一桌。
她大概扫了一眼，便笑着说谢谢皇兄，前面看到会有欣喜和好奇，可后面看到了也就觉得无所谓。
皇兄如同平常一样给自己一路上的见闻。
她只是笑着点头。
等皇兄走了，她让宫女把东西收起来。
那几样东西在架子上一放就是好几年。她每天从那里路过，目光偶尔扫过，也不会停下来看。
从小到大，所有人都告诉她，你身子弱，不能出门，不能吹风，不能累着。一开始她不觉得有什么，因为习惯了。
可后来她慢慢发现，有些事并不是她做不到，是根本没有人打算让她试一试。宫宴她不能参加，围猎她不能去，连除夕的家宴她坐到一半就会被送回寝殿，理由是“公主不宜劳累”。
她坐在寝殿里听着前头传来的丝竹声和笑闹声，仿佛那一切都和自己无关。
有时候，苏念语都觉得自己不能见人，她明明那么听话了，可最后呢，好事没有想到她，坏事却让她赶上了，换来的是被一顶花轿送出夏国，连跟皇兄说一声再见的机会都没有。