玄卿放下茶盏，起身走到窗边，将半开的窗扉合上了。
街上的喧嚣被隔在了外面，雅间里安静下来。他靠在窗框上，低头看着自己的手，指节上还残留着那人挣扎时的力道，不重，却让他觉得有些脏。
他垂下手，指节慢慢松开，在袖中攥了攥，转身走回桌边坐下。
今日约了个南边来的客商谈批货。茶凉了，他没再续，就那么坐着，手指在桌面上有一搭没一搭地叩着。
沈七从门外探进头来：“阁主，人到了。”
“嗯。”
灰布衣裳的中年男人推门进来，躬身行礼，赔着笑脸说了几句客套话。玄卿靠在椅背上听着，偶尔点一下头，不咸不淡地应两句。该说的说了，该谈的谈了，价码一分没让。男人识趣，不多纠缠，拱了拱手便告退了。
沈七进来收拾茶盏，看了玄卿一眼，欲言又止。
“想说什么？”玄卿靠在椅背上。
“阁主，您方才……是不是下楼了？”
玄卿没有回答。
见他没有说话，沈七便不敢再问了，端着茶盏退了出去。
雅间里又安静下来。玄卿坐了一会儿，站起身，走到窗边，将方才合上的窗扉又推开了一条缝。街对面的绸缎庄还在，檐下已经空了，只剩下几个摆摊的小贩和来来往往的行人。
地上那摊血迹还在，暗红色的一小片，被踩了几脚，模糊了。
他盯着那片血迹看了片刻，忽然觉得索然无味。
玄卿关上窗户，拿起搭在椅背上的外袍，推门出去。
“阁主，回阁中吗？”沈七迎上来。
“嗯。”
两人一前一后下了楼。出了茶楼，玄卿的脚步顿了一下，目光落在街对面——方才苏念语站过的那个位置。他只看了一眼，便收回目光，往巷口走去。
马车停在那里。他上了车，靠在车壁上，闭上眼。
马车辘辘地动起来。沈七在外头赶车，不敢出声。
车里很暗，车帘将外头的光遮了大半。他靠在车壁上，什么也没想，又好像什么都想了。
“沈七。”
“阁主，怎么了？”
“回阁中之后，把南边那批货的账目拿来我看。”
“是。”
马车穿过几条街，拐进一条僻静的巷子。玄卿掀开车帘往外看了一眼，日头已经偏西了，光线斜斜地照在巷子的青砖墙上，将墙头的枯草照得金黄。
他放下车帘，靠在车壁上，又闭上了眼。
脑子里却还是那个人站在街边的样子。
玄卿在黑暗中弯了一下唇角，那笑意很淡，带着几分连他自己都没察觉的柔软。
马车停了，他下车，推门进了院子。穿过游廊，走进书房，在案前坐下。
沈七已经将账目送来了，整整齐齐地码在桌案一角。玄卿拿起最上面一本，翻开，目光落在密密麻麻的数字上。
看了几页，玄卿将账目合上，搁在案角。数字都对得上，没什么问题。可他看不进去。那些密密麻麻的字在眼前晃来晃去，一行也读不进脑子里，心思却在其他地方。