他顿了一下，目光从她的眼睛滑到她的嘴唇，又慢慢移回来，眼底翻涌着压抑了太久的东西。
“我们也可以有。”
苏念语的脑子“嗡”的一声，她下意识想往后退了几步，脚后跟却已经抵住了榻沿，退无可退，只能偏过头去，不敢看他。
“你嘴里就没有一句正经话。”她的声音带着几分恼意，可声音微微发颤，连她自己都听出了那里面藏着的慌乱。
玄卿没有接话，他往前走了一步。
苏念语能闻到他身上那股极淡的草药味，混着夜风的凉意，还有一丝若有若无的血腥气。
“你方才问我手上的伤怎么来的，”他忽然开口，语气懒洋洋的，像是想起了什么有趣的事，“我答了，你又不信。”
苏念语没想到他会忽然绕回这个话题，愣了一下，下意识抬起头看他，才发现两个人的脸离得太近了。
“你那叫什么回答，”她努力让自己的语气听起来冷静一些，“分明是胡说八道。”
“是不是胡说，你验一下不就知道了？”
苏念语眨了眨眼，装作没听懂他的意思。
玄卿低头看着她，抬起右手停在她面前，手背朝上。
“你看，勒痕还在。寻常人跟人玩这个，会勒成这样？”
苏念语顺着他的目光看向他的手腕。那两道勒痕确实触目惊心，边缘磨破的皮肉翻开。她抿了抿唇，抬眼看他，眉头微微蹙起。
“我对你的风月情事不感兴趣。”
玄卿把手收回去，垂在身侧，目光从她的眼睛移到她的嘴唇，又慢慢移回来。
“罢了，不逗你了。”
他说得很轻，像是在说一件微不足道的小事。苏念语愣了一下，还想在问什么，话还没出口，就看见他往前又倾了半分。
“怎么，小念安担心我？”
苏念语被他问得一噎，下意识想否认，可目光落在他手腕那两道勒痕上，话到嘴边又咽了回去。她垂下眼，声音闷闷的：“你……记得上药。”
玄卿没有说话。苏念语觉得有些奇怪，抬起头看他，却发现他正看着自己，目光和方才有些不一样了。那双浅色的眸子里，慵懒和促狭不知什么时候褪了大半，取而代之的是另外一种情愫。
“你要是再这样看我，”他的声音压得极低，“我真的会忍不住。”
“那你就不能离——”
话没说完，玄卿的手已经抬了起来。他的拇指指腹轻轻按在了她的下唇上。
苏念语愣住了。
那一瞬间，她脑子里闪过的不是别的，他们两个之间好像有点太近了，这可不是正常人之间该有的距离，每一次都是这样，他靠近，她不躲。他走，她沉默。他再来，她还是不躲。她从来没有给过他一个明确的答案，只是沉默和不动，任由他将边界一点一点往前推。
她忽然有些怕了，她怕自己，变成那种人——明明不能给他什么，却又不肯彻底推开。
她皱了一下眉头，抬手将他的手腕从自己唇边拨开，动作不算用力，却干脆。
“你以后对我放尊重一点。”
玄卿的手被她拨开，停在半空中，指尖微微蜷了一下。他低头看着她，眼底有什么东西极快地掠过——像是被刺了一下，又像是意料之中。然后他弯了弯唇角，那弧度懒洋洋的，带着几分自嘲。
“放尊重？”他把这三个字嚼了一遍，语气随意得像是听到什么有趣的笑话，“那下次见面你就不要理我，我这种不太正经的人，你一理我，我就会忍不住靠近你。”
说完他走到窗前，抬手推开窗扉。夜风裹着深秋的凉意涌进来，将他的衣袍吹得猎猎作响。他翻身跃上窗台，蹲在窗框上，回头看了她一眼。唇角还挂着那抹惯常的弧度，可眼底的笑意已经消失不见，看她的神色里还有些不舍。
“小念安，你说我们还有可能可能吗。”
没等苏念语说话，他已经翻身跃出窗外，衣袂带起的风声在夜里格外清晰。
苏念语站在原地，看着那扇敞开的窗，夜风灌进来，吹得烛火摇摇晃晃。