马车在王府门口停下时，天色已经暗了。两人下了车，一前一后穿过回廊。
苏念语停下脚步，轻声道：“王爷，我先回了，今日多谢王爷。”
白逸辰唇角微微上扬，声音都比平日柔了几分：“那你回去早些歇息。”
“好。”
说罢，苏念语转身往揽月阁方向走去。
白逸辰站在原地，看着她的背影沿回廊渐行渐远，直到绕过拐角、彻底融进夜色里，才收回目光，转身往书房走去。
书房内灯火通明，世风早已候在一旁，热茶沏好，温在小炉上。
白逸辰走到书案后落座，桌案上堆叠着厚厚一摞待批的公文。
他随手掀开最上方一卷，草草扫了几行。那些平日里烂熟于心的政务条例此刻竟显得格外晦涩，字字句句都入不了心。他勉强又翻了两页，终究搁置一旁。
身子微微向后靠入椅背，他阖上双眼。白日里的画面不受控制地翻涌上来，眉眼不自觉地柔和下来，连平日里清冷凌厉的轮廓都温润了几分。
片刻后他缓缓睁眼，伸手执起狼毫，笔尖蘸饱墨汁，悬在宣纸上方，却迟迟没有落下。墨汁顺着笔尖凝聚，滴下一滴，洇在纸面上，晕开一小团墨渍。他盯着那团墨渍看了片刻，搁下笔，换了一张新纸。
世风立在角落，垂着眼不敢多言。他伺候王爷多年，从未见过王爷批阅政务时这般心不在焉——时而提笔写两三句便顿住，笔尖悬在纸面上方，人却怔怔出神；时而翻开新的卷宗，目光散漫游离，半晌也未圈点一字。那支笔拿起又放下，放下又拿起，来来回回折腾了小半个时辰，案上的公文却没批完几份。王爷今晚的心思，压根就不在这桌公文上。
窗外夜色渐深，更漏声声轻响，敲碎满室寂静。案上热茶早已失了温度，白逸辰却浑然未觉。
他放下狼毫，抬手揉了揉微微发胀的眉心，下意识偏头望向窗外。
夜色浓稠，隔着层层叠叠的院墙与回廊，却望不到自己想看到的地方。
白逸辰静坐半晌，勉强收回飘散的心神，重新拿起笔。可下笔的节奏依旧慢了许多，偶尔想起白日里，他的笔便不自觉地停下来，唇角微微勾起，转瞬又被理智压了回去。
世风看在眼里，把头埋得更低了。
白逸辰又强撑着坐了半晌，案头的公文依旧没有批完几份。他终究按捺不住心底那点念头，起身吩咐世风：“随我出去走走。”
出了书房，夜风迎面扑来，带着深秋的凉意。他沿着回廊慢慢走着，脚步却像被什么牵引着似的，不自觉地往揽月阁的方向去。
等他自己意识到时，已经走到了揽月阁的院门外。
院落静悄悄的，屋里灯火已然熄灭，唯有檐角一盏小夜灯，昏昏黄黄地亮着，将院门的轮廓映得影影绰绰，看这光景，里面的人早已歇下了。
白逸辰驻足在院门外几步开外，没有让世风通传，也没有上前敲门。他立在夜色里，望着那扇紧闭的院门，心底那点想见一面的念头翻涌上来，又被理智一寸一寸压了回去。
伫立片刻，确认院内再无半点声响动静，他才转身，沿着来时的路折返书房。
世风跟在身后，忍了又忍，终究没忍住，低声问道：“王爷，您今日怎么了？”
白逸辰脚步一顿，却没有回答。