【情节浓缩】 小说叙述的是一个受“超人”哲学影响的青年的思想转变历程。何彬在一个旧机关里办事,孤单一人住在一间公寓房子里,屋里冷冷的,如同山洞一般。何彬独来独往,没有朋友,没有欢乐,也“永远得不着一封信”。他受了尼采的影响,认为“爱和怜悯都是恶”,他否定“同情心”、否定人们应该“相互牵引”,认为人与人之间的关系只能是“互相遗弃”。
对这恨世哲学的信奉者作第一次进攻的是“凄惨的呻吟”——一个孤苦无依的十二岁孩子禄儿因跌伤了腿,无钱医治而发出的痛苦的呻吟。但这呻吟并没有改变何彬认定的“爱和怜悯都是恶”的观念。尽管他慷慨地给了禄儿一笔医药费,但丝毫也不是出于“爱和怜悯”,而是为了花钱买得深夜的宁静,为了花钱修补“恨的防线”。但何彬的如意算盘终于失灵。
向他作第二次进攻的是比“呻吟声”更厉害的武器——一颗诚挚、炽热、天真的童心。禄儿带来的是自然美的象征——一篮金黄色的花儿,这花儿蕴含着人与人之间的美好感情。更令他感动的是,花篮底下压着一封信,织锦般地呈现出一颗赤诚的童心:“我想先生一定是不要的。然而我有一个母亲,她因为爱我的缘故,也很感激先生。先生有母亲吗?她也一定是爱先生的。这样我的母亲和先生的母亲是好朋友了。所以先生必要收母亲的朋友的儿子的东西。”
在母爱和童心的轮番攻击下,恨世的堡垒终于被轰毁,何彬已冻结的心也终于被母爱和童心的巨大热能所融化。在临别之前,他给禄儿留下一封渗透感激的情意和悔罪的泪光的信。何彬走了,这走,意味着他与过去的诀别,也暗示着他的新生活的开始。
【作品赏析】 冰心的《超人》是“五四”期间一度风行的“问题小说”中颇有影响的作品。小说用“爱的哲学”回答人生,意在援救意志消沉的青年,委婉地告诫青年:徒然烦闷苦恼,既不能消除社会恶势力,也不能实现光明的世界,不如让爱去引导自己的人生。冰心是一个充满诗情的人。这种个人心理气质上的特点必然影响到她的创作,诗情的流溢贯穿了《超人》全篇。
235.《海滨故人》
【点击作者】 庐隐(1898~1934),原名黄淑仪,又名黄英,生于福建闽侯。1912年考入女子师范学校,1917年毕业后任教于北平公立女子中学、安徽安庆小学及河南女子师范学校,1919年考入北京高等女子师范国文系。1931年起担任上海工部局女子中学国文教师。36岁时因分娩去世。
【情节浓缩】 小说描写了露沙、玲玉、云青、莲裳、宗莹五位青年女性彷徨人生歧路的经历。
露沙出生时正逢外祖母去世,母亲因未能去吊唁而憎恶露沙,让奶奶将其带到乡下抚养。露沙九岁时开始念书,姑母把她倒锁在房里背《三字经》,稍长又被送到教会学校。由于生活简陋,又加年龄幼弱,露沙得不到关心,心情总是抑郁不已。后来上北京念书,常喜欢待在图书馆,观察同学,苦思冥想,用写作排遣苦闷。在学潮激烈时认识一青年梓青。两人不断地通信,从泛泛的友谊变为同道的深契。
但是,梓青已婚,露沙不愿伤害另一女子,因此虽是相知日深,却不能结合,她陷入了痛苦迷惘的泥沼中。朋友中,有的是有情人不能成眷属,有的是结婚后旋又生病,这一切都让露沙灰心沮丧,感慨人生无常,特别是母亲病逝的打击,更让她眼前空明,决心任造物主拨弄。梓青陪她聊天,拉她散步,竟被人造谣说两人要结婚。露沙觉得人心险恶,让梓青到南边做事。作别朋友后,露沙到海滨觅一佳地建一房屋,自题“海滨故人”,从此漂泊天涯,杳无音讯。
其他四位女性也都在婚恋和事业上有过不同的遭遇和经历。云青虽深爱蔚然,却因家里不同意而放弃了奋斗,牺牲了自己的幸福。她从北京回到云南后,研究佛经,侍奉老母,教导弟妹,可心中始终不能忘情蔚然。
玲玉、宗莹先前也和露沙探讨“人生究竟是什么”,在事业上曾有所追求,而且还同旧家庭作斗争,终于与自己所爱的人结成伴侣。然而恋爱后纷纷收起求学著书时说过的话,由水上沙鸥,活泼清爽,变为笼里鹦鹉,毫无生气。玲玉婚后把小生活收拾得很好,宗莹婚后有了孩子,更不能为社会服务。莲裳天性随遇而安,也自认为找到了美满的婚姻。昔日五个追问人生意义的朋友现在各有所求,终于风流云散,再难聚首。
【作品赏析】 主人公露沙是“五四”以后觉醒起来的知识女性的典型形象。她性格孤傲倔强,很有抱负,聪明爽快,长于思索,仿佛已经识破了“世界的谜”,然而她又多愁善感,喜欢独自冥想,有时暗暗流泪,是位理智和情感不可调和的人物。露沙每天都在严肃地思考着人生的意义,反复探究“人生到底是什么”,但是苦苦思索的结果,仍然摆脱不了矛盾的心理。在婚姻恋爱上,囿于世人的非议和诽谤,不敢与爱人结合,又主张“精神生活”。作品表现了被五四新思潮唤醒的一代青年的心理情感世界,他们负荷着几千年传统因袭的重担,在苦闷彷徨中艰难地探索着人生之路。
236.《潘先生在难中》
【点击作者】 叶圣陶(1894~1988),原名叶绍钧。作家、编辑家、教育家。早年试验新式教学。代表作有长篇小说《倪焕之》、童话集《稻草人》等。建国后任出版、教育、文史等部门领导。
【情节浓缩】 本篇以1924年江浙军阀混战的动乱年代为背景,描写了小学校长潘先生为躲避战乱和免于失业的危险而奔走,不胜其苦的故事。
潘先生闻知家乡让里即将有“兵祸凶险”,就带领一家四口仓皇逃命,来到上海。将妻儿安顿后,听说局长的意思是照常开学,因怕丢掉校长的职位,便又撇下妻儿,只身回到让里去办理开学事务。
然而战事形势却进一步逆转,竟连去上海的火车也不通了,他顿感真的要妻离子散了,不禁慌乱起来。但若是仗真的打起来,眼前还是救命要紧,于是急中生智,赶忙跑到红十字会办事处,交纳会费充作会员,获得红十字的旗帜和徽章,仿佛已求得救命的神符。
后来果然两军开火了,街上一片混乱,他忽而又觉得,枪弹是不长眼的,即使有徽章也不管用,还是乞求洋人保护最安全。于是他就撇下管家的王妈,携带细软,独自逃进洋人的红房子以求庇护。进红房子后,他看到他的上司教育局长也在那里避难,虽有些尴尬,但总算搪塞过去了。
战事平息后,教育局筹办欢迎杜统帅凯旋事务,几个职员要他为彩牌坊写几个字,他稍稍犹豫后,即提笔写下了“功高岳牧”、“威镇东南”、“德隆恩溥”二张大字。然而,就在此刻,他的良心似乎有所触动:当他写到“溥”字时,仿佛看见许多影片——拉夫,开炮,烧房屋,淫妇人,菜色的男女,腐朽的死尸,在眼前一闪。
【作品赏析】 叶圣陶的早期小说以表现小市民,特别是生活在学校里的小知识分子的灰色人生著称,《潘先生在难中》便是这类小说的代表。小说中的潘先生以其鲜明具体的个性,艺术地表现了小知识分子由于阶级地位所造成的根本弱点,这便是对自己卑微的生存状态心安理得,永远以苟活为乐事。作者对其怀着一定的同情,描绘了军阀混战给他们带来的不幸,但对他们那种麻木不仁的灰色生活和性格,却给予了辛辣的讽刺和批判。
237.《传奇》
【点击作者】 张爱玲(1921~1995),原名张瑛,生于上海一个没落的官宦之家,原籍河北丰润。主要作品有散文集《流言》、散文小说合集《张看》、小说集《传奇》、《倾城之恋》、《半生缘》、《赤地之恋》等。
【情节浓缩】 《传奇》共收录了中短篇小说十六篇,其中有《金锁记》、《倾城之恋