但即使在爱与美的热烈憧憬中，海子还是意识到了现实境遇下生存幸福的虚妄性，“幸福不是灯火／幸福不能照亮大地”，他孤独怅惘，陷入痛苦的言说，他对引为精神知音的梵高缺乏“情人”、“春天”、“月亮”、“面包”和“朋友”的生存境况表达了深刻的理解和同情。
理想与现实无比尖锐的冲突与对立使海子产生了一种强烈的逃亡欲望。逃亡使诗人的思想游弋在化外之境，他要做“远方的忠诚的儿子”和“物质的短暂的情人”（《祖国——或以梦为马》），在自由、希望和幸福的天空下呼吸。在《单翅鸟》《野鸽子》《天鹅》等诗篇中，出现了大量的有关“翅膀”与“飞翔”的意象，表露了海子对庸常的生存现实的不满，在《黎明：一首小诗》中还描绘了诗人渴望摆脱“大地的边缘”，“像静静的天马／向着河流飞翔”的愿望。海子在“麦地”上找到了他灵魂的寄托，他在“麦地”里与仇人“握手言和”（《麦地》），在“麦地”里“为众兄弟背诵中国诗歌”（《五月的麦地》），“麦地”的温暖和美丽所散发出来的精神光芒给海子脆弱的心灵带来最为深情的抚慰，使他体味到大地的母性关爱，而忘却他的生之苦痛，“麦地”成了海子漂泊命运的精神家园。
【作品赏析】 海子是中国新时期最重要的诗人之一。他的诗作语言本真，直抵诗的美学本质，不讲任何花哨的技巧，表述纯朴自然；其形式与结构完全脱出了中国传统诗歌的羁绊，是一种独创性的诗体。海子不仅写作了大量的抒情诗，更创造了一种个人色彩极浓、兼具抒情与悲剧品格的史诗写作。海子的诗歌中蕴涵有爱的激情与美的渴望，他是这个时代“为梦为马的诗人”。
328.《文化苦旅》
【点击作者】 余秋雨（1946～ ），浙江余姚人，中国著名美学家和作家。主要作品包括《文化苦旅》、《山居笔记》、《霜冷长河》、《千年一叹》、《行者无疆》、《借我一生》等；艺术理论著作《戏剧理论史稿》、《戏剧审美心理学》等。
【情节浓缩】 全书的主调是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。其中《道士塔》、《阳关雪》等，是通过一个个古老的物像，描述了大漠荒凉的黄河文明的盛衰，历史的深邃苍凉之感见于笔端。《白发苏州》、《江南小镇》等却是以柔丽凄迷的小桥流水为背景，把清新婉约的江南文化和世态人情表现得形神俱佳。《风雨天一阁》、《青云谱随想》等直接把笔触指向文化人格和文化良知，展示出中国文人艰难的心路历程。此外，还有早已传为名篇的论析文化走向的文章《上海人》、《笔墨祭》，以及读者熟知的充满文化感慨的回忆散文《牌坊》、《庙宇》、《家住龙华》等。
下面是《风雨天一阁》的精彩简介：
天一阁不只是一个藏书楼，实际上已成为一种极端艰难、又极端悲怆的文化奇迹。从创造了古老的象形文字以来，中国的文明就需要好好继承和保护，一座藏书楼就如同文明的守护神。真正能够肩负起藏书使命的人要符合很苛刻的条件：他必须长期做官，有经济实力去购书；官又最好四处调迁，这样可以在各地收集散落的版本；还必须有较高的文化修养，对各种书籍的价值有迅捷的敏感；还要有清晰的管理头脑，从建楼设计到各种防护措施，要有超越时间的规划能力。在明朝，出了一个藏书家，他就是范钦，他建成了中国自明至今，岿然独存的藏书楼。
范钦临死的时候，把财产一分为二，一份是万两白银，一份是一楼藏书。大儿子毫不犹豫选择了书。为了使书籍可以代代相传，范家制定了严格的管理措施，只有经过每代子孙的全体同意才能允许进楼看书。有位酷爱诗书的女子为了进楼看书，嫁给了范家，但是等待了一生也没有被许可，最后郁郁而终。
清朝的大学者黄宗羲曾登楼看书并把其中流通未广者编为书目，另撰《天一阁藏书记》留世。
从此以后，天一阁有了一条可以向大学者开放的新规矩，但这条规矩是非常严格的，在此后200年的时间内，获准登楼的大学者也只有10余名。
乾隆决定编撰《四库全书》，天一阁进呈珍贵古籍6万余种。到了近代，天一阁遭受了偷窃的厄运。商务印书馆的张元济先生听说有些书商把天一阁藏本卖给外国人，急忙拨巨资抢救，把这部分书保存在“涵芬楼”里，不料后来焚烧于日本侵略军的炸弹之下。
我登楼读书，心情沉重又宁静。我翻阅了一部登科录、一部上海志，深深感到，如果没有这样的孤本，中国历史的许多重要侧面将无迹可寻。
【作品赏析】 《文化苦旅》文字优美，意境超远，以小说的笔法讲述了一个个古代文化方面的故事，读来令人荡气回肠。余秋雨的历史散文可谓别具一格，见常人所未见，思常人所未思，启迪哲思，引发情致，具有极高的审美价值和史学意义上的文化价值。文学界认为，余秋雨是继周作人、梁实秋之后，又一位散文大家。
329.《霜冷长河》
【点击作者】 余秋雨（1946～ ），浙江余姚人，中国著名美学家和作家。主要作品包括《文化苦旅》、《山居笔记》、《霜冷长河》、《千年一叹》、《行者无疆》、《借我一生》等；艺术理论著作《戏剧理论史稿》、《戏剧审美心理学》等。
【情节浓缩】 本书分为四辑，讲了关于友情、关于名誉、关于谣言、关于嫉妒、关于善良、关于年龄等话题。
下面是其中的精彩章节《关于友情》：“我曾在阴暗面中困惑过，痛苦过，但后来终于明白，友情的来去是一个探测仪，告知你与原先进入的那个层面的真实关系。如果在一个领域，一群朋友突然没有理由地冷眼相对，栽赃构陷，那就意味着你可以离开了。你本来就不应该出现在这里，临时给你的笑脸只是索取和探询，等探询明白，彼此无法调和，你的存在只能给这个村寨带来不安宁，而你住在这个村寨中也非常不安全，那就应该上路。昨日的友情，早已消失在黄昏的牛粪火中，繁星在天，眼前隐约有一条出山的路。不必告别，不要留话，这一切都失去了意义，快步离开要紧。
真正的友情不依靠什么。不依靠事业、祸福和身份，不依靠经历、方位和处境，它在本性上拒绝功利，拒绝归属，拒绝契约，它是独立人格之间的互相呼应和确认。它使人们独而不孤，互相解读自己存在的意义。因此所谓朋友，也只不过是互相使对方活得更加温暖、更加自在的那些人。
其实，无所求的朋友最难得，不妨闭眼一试，把有所求的朋友一一删去，最后还剩几个？
由此更加明白，万不能把防范友情的破碎当成一个目的。该破碎的让它破碎，毫不足惜；虽然没有破碎却发现与自己生命的高贵内质有严重牴牾，也要做破碎化处理。罗丹说，什么是雕塑？那就是在石料上去掉那些不要的东西。我们自身的雕塑，也要用力凿掉那些异己的、却以朋友名义贴附着的杂质。不凿掉，就没有一个像模像样的自己。
来一次世间，容易吗？有一次相遇，容易吗？叫一声朋友，容易吗？仍然是那句话——学会珍惜，小心翼翼。”
【作品赏析】 余秋雨不仅具有良好的中西方文化素养，而且观察事物敏锐，驾驭语言自如，更难能可贵的是他将真情实感投入每一篇文章，用心灵和挚情去铸造文字。
330.《行者无疆》
【点击作者】 余秋雨（1946～ ），浙江余姚人，中国著名美学家和作家。主要作品包括《文化苦旅》、《山居笔记》、《霜冷长河》、《千年一叹》、《行者无疆》、《借我一生》等；艺术理论著作《戏剧理论史稿》、《戏剧审美心理学》等。
【情节浓缩】 余秋雨走过了26个国家96个城市，《行者无疆》记录了这一不