可爱的心灵，轻飘飘地，温柔可亲，伴随我的躯体，做我肉身的上宾，你将进入苍苍地域，那儿既不舒适又了无生机，必须放弃从前的各种活跃游戏。还有片时，让我们一起再看一眼，我们熟悉的海岸以及其他我们一定再无法看见的物体……让我们设法睁着眼睛走入亡魂之地……
【作品赏析】 《哈德里安回忆录》是法国当代杰出女作家、法兰西学士院第一位女“不朽者”院士玛格丽特·尤瑟纳尔的代表作。这部回忆录的写作手法别具一格，由20世纪的一位“智慧女神”以第一人称的手法代20个世纪以前的古罗马帝国的大智慧、贤明君主哈德里安立言，这不能不令世人称奇。
425.《阿纳巴斯》
【点击作者】 圣琼·佩斯（1887～1975） ，法国诗人。主要作品有诗作《阿纳巴斯》、《流放》、《雨》、《雪》、《风》、《海标》等。1960年作品《蓝色恋歌》获诺贝尔文学奖。
【情节浓缩】 全诗共分10 章，用罗马数字标明，外加序曲和终曲。地点发生在辽阔的东方——古老文化的发祥地。
序曲写得很优美，第一句为“一头小马出生在青铜叶簇下”，接着外邦人到来，说起他们“一路上多自在，啊！今年的故事可多”。从第一章开始，讲述一位征服者（作为君王的诗人）的事迹，他的出没“一如风中一把荆棘的烈火”。他声明：“大漠上兴叹口于而未饮过盛在帽盔里的泉水的人，同他的灵魂交往我可信不过……”他赞颂在他们壮丽的道上高歌的威力：“太阳虽未经命名，他的威力已和我们在一起。”在第二、三章中，他描绘旅途所见：“河水沿河床潺潺潜流好似妇女们阵阵欢叫。而世界美得胜似一张染红了的牡羊皮！”第四章说明他兴建中的都城用“石料与青铜构筑”。第五章写不息地探寻与征服：“他不再葆有人的实体。大地乘自己生翼的种子飘移，宛如一位诗人乘自己的谈笑云游……”第六章写定国安邦的宏图：“一篇为人类而写的历史，为人类唱的强音曲，好似大海发出铁树枝叶籁簌的声息！”他讲述一片太平景象，就在夜晚，“一股堇菜花和泥土的混香，缭绕于我们妻室女儿家的纤指间，巡视我们正在制定久居与富强的计划。”第七章写继续前进的决策：“我们不思久居这黄土带，我们已领受的极乐。”第八章描绘他穿越沙漠的情景，“这段旅程并非徒劳，踏着声息不通的乘骑的蹄音（我们的纯种马已双眼见花），在精神的黑暗国度留下许多事体依稀可寻”。“啊！远行人，你乘这股黄风，倒见灵魂的意趣！”第九章出现性爱的主题，写得相当华丽：“我向你宣告充满宽宏宠爱的季节，和良宵极乐落到我们行将消亡的眼帘上……但是，眼下仍是白昼！”这位诗人兼君主终于抵达伟大的新国度之门。第十章写新世界的景色：“幼儿坟头的幼马祭，用玫瑰取洁的寡妇们以及那些于院落聚在老人们身边……大地上很多可闻可见的东西，我们周围尽是活生生的事物！”接着详细描写各行其是的各式人等。
诗人看到分成若干辽阔空间的全大陆，而他的心思须臾未离蹈海人。终曲与序曲相呼应，分3节，最后一节是：“我的马在咕咕唱的树下伫步，我吹了个呼哨，那么清脆……但愿不曾见过今朝，又要死去的人个个平安，然而我得悉了那写诗兄弟的近况。他又写了一篇什么，十分甜美，然而知音者几何？”这是诗人的心愿，又是他的感叹。
【作品赏析】 《阿纳巴斯》表达了一种不断开拓的挺进精神，歌颂了人类无穷无尽的创造力。这首长诗在作者的创作中起到了承上启下的作用，与他的早期作品保持着许多相通之处，同样是对封闭市镇的不安，同样是对广阔空间的喜爱，然而运用的手法却已属于现代诗，诗人凭借“想象的逻辑”试图直接表现生活的经历和情感。
426.《茫茫黑夜漫游》
【点击作者】 塞利纳（1894～1961），法国小说家。生于上塞纳省一个小资产阶级家庭。第一次世界大战爆发，他于1914年应征入伍，在前线受伤。战后入大学攻读医科，毕业后参加国际联盟医疗调查工作。代表作《长夜漫漫的旅程》在1932年出版时震动法国文坛，获勒诺陀文学奖金。
【情节浓缩】 我根本没有想到，委实没有想到，事情就这样开场了。阿蒂尔约我谈话，他是我医科班的同学。我们约在克利希广场会面。战争正悄悄降临我们的头上。我们俩发生激烈的争论，加上跑堂为小费嫌我小气，我的神态混乱，情绪波动得厉害。这时一支队伍雄赳赳地列队走过我们所在的咖啡馆门前，我心里一阵热乎，跳将起来，跑步加入队伍。“费迪南，你真浑!”阿蒂尔气恼地向我喊道。一旦入伍，就得安心待下去。
一天早上，我们在大道上与德国人遭遇了，敌人一股劲儿地射击，漫无目的，雨点般的子弹把我们团团围住，上校团长被打死了，我乘机逃走，在逃跑时发觉胳膊出血，不过伤势不重，走了很久才找到部队。万万没有想到，就在8月底，轮到我当下士，为将军当联络员，在执行任务时又受了伤，但我获得军功奖章。在巴黎喜歌剧院庆功会上我结识了美国姑娘劳拉，她在美国远征军团女士团工作，我跟她发生了关系。
一次在一家餐厅吃饭，我突然大喊起来：“人家要开枪了!”当时我发高烧，神志混乱，病倒了。我住进医院，当劳拉得知我是被吓疯的，便决定离开我。在休养期间，我爱上女小提琴手缪济娜，跟她同居了，但她受到南美顾客的纠缠，分不开身，后来又去前线慰问演出，把我撇下了。我在医院休养时，主任医生特别看重我，跟我高谈爱国主义，对我说：“巴达缪，为国捐躯多么光荣哪!”他像劳拉、缪济娜一样，劝我返回前线去送死。
最后，由于我头部的伤痕，人们撂下我不管了，对我说：“滚蛋吧，你不中用了。”我说：“我要去非洲，越远越好。”于是我乘船出发，人们祝我到殖民地重整旗鼓，大发洋财。我在殖民地布拉加芒斯下船，那里天气炎热，疟疾、黄热病把人们搞得歇斯底里，心力交瘁。我在一家公司找到一份工作，被派往偏僻荒漠地区主持一个办事处。走了十几天水路、旱路，穿过原始森林，终于到达目的地。所谓办事处，只是建在两座岩石之间的破旧不堪的棚屋，出来迎接我的伙计叫罗班松，就是我在战场上偶然遇见的那个逃兵，我来接替他，问他要账目单，他说：“我才不管呢。”接着他指着一堆橡胶和象牙对我说：“喏，给你300法郎，算交账了。”我不知道这算什么账，但懒得问他。夜里他溜走了。那个地方环境恶劣，根本无法生存，公司经理还发信来谩骂和威胁。我忍无可忍，放了一把火，把“办事处”烧个精光。
我吃尽苦头，逃到海边，搭乘海轮，渡洋到了美国。在纽约我好不容易找到劳拉，但她只给我100美元就把我打发走了。于是我乘火车去底特律找工作。福特汽车厂让我推小货车，我每天挣6美元，而莫莉靠卖身一天可赚近百美元。我跟她心心相印，形影不离。一天她无缘无故地给我50美元，劝我说：“别再去福特厂干活啦!”我又一次见到罗班松，他羡慕我有莫莉当靠山。可我能靠女人卖淫为生吗?廉耻之心促使我打起精神回到福特厂，但实在干不下去，最后不得不离开善良而可敬的莫莉返回法国。
巴黎一切照旧。我咬着牙完成了学业，开始行医，给老百姓治病，但他们没有钱付给我。罗班松也回法国了，他穷困潦倒，身患疾病，居然干出谋财害命的勾当，结果弄瞎了自己的眼睛。我维持不下去了。后来有人帮我在郊外一家疯人院找到一份小差使，老板叫巴里通大夫，他给的薪水低得可怜。我们的疯人院只收容易看管的病人，因此医院不那么阴森可怖，只有几个禁闭室，收留一些不惜高价的富有病人。老板喜欢找我聊天，我原则上对任何