【情节浓缩】 鸟目前27岁零4个月,是一所补习学校的英语教师。最初被称之为“鸟”是15岁的时候,从那时起,他就一直是鸟。他耸起的肩犹如收拢的羽翼,光滑的鼻梁像鸟喙一般坚硬而弯曲,眼睛泛出迟钝的胶状的光,薄薄的嘴唇一直紧绷着,燃烧的火焰一般的硬发则直指苍穹。
鸟是25岁结的婚。那年夏天,他开始漂流在酒精之海里,整整四周不断地狂饮威士忌,成了烂醉如泥的鲁宾逊,放弃了研究生的全部义务,学习和打工等也全部置之脑后,除了听听唱片便酩酊大醉,形同死人一般,直至四周后从持续了700个小时的苦涩的醉酒中醒来。
两年后的现在,鸟正直面着妻子的临产。在一家古怪的商店里,鸟给在医院陪护的岳母打了电话,得知孩子还没出生。两人约好晚上8点再通电话。回家途中,鸟却遭到一群少年流氓的袭击,带伤回到家后,便立即蜷曲在床上睡下。在鸟夫妇的卧室里,放着一张罩着塑料布的白色的婴儿床,形似一只硕大的鸟笼。
电话铃声把鸟从梦境中的非洲大陆拉回到现实,昨夜开始的雨仍在继续。鸟像兔子一样蹦到电话机旁,确认了他的名字后,一个陌生男子在电话里对他说:“请马上到医院来!婴儿有些异常,需要和你商量!”鸟像谈论别人的事似的冷静地问道:“孩子母亲没事吧?”他觉得曾千百次地遇见过说这句话的情景。“孩子母亲没事。情况紧急,请尽快前来!”
鸟冒雨赶到医院,得知孩子患的是脑疝,由于脑盖骨缺损,脑组织流淌出来,看上去像是有两个脑袋。据院长介绍,即便动手术,将来最好的结果也是成为植物人,而且婴儿的生命力相当旺盛,目前不会很快死去。鸟挨了重重一击,跪地痛哭。
鸟不知道该向谁述说自己的心情,偶尔想起了女友火见子。大学时代,鸟曾和火见子睡过一次,当时两人都酩酊大醉,鸟甚至不记得是否真的进行了性交。见面后,鸟才从火见子口中得知,正是那一次,自己使她告别了处女时代。这次两人没有做爱,鸟却又开了酒戒,醉卧在了火见子的卧室里。因为这次醉酒,鸟丢掉了补习学校英语教师的职位。
婴儿被转到另一所医院,全身像煮过的龙虾一般红,充溢着鲜活的血色,脑后有一个沉重而累赘的紫红色瘤子,他还健壮地活着,并没有濒临死亡,甚至可以说对鸟开始形成了压迫和攻击。鸟被一种自我防卫的激情所驱使,认为自己必须逃离这个怪物,与此同时,却又羞耻而痛苦地感觉到自己深陷于极端利己主义之中。绝望之余,鸟暗中希望医生拖延手术,让婴儿自然死去。可医生却看出鸟的用心,表示“不可以直接动手弄死婴儿”,但私下里建议鸟“调整一下给婴儿喂奶的量”,或者干脆“用糖水代替牛奶”。鸟如同逃离现场的罪犯,从医院昏暗的走廊逃到了火见子的住处——那静谧的避难所,温柔的忘忧乡。他进出火见子的房子,也进出火见子的身体,甚至把这里的电话号码也留给了医院的值班医生,焦躁地等待着精心策划的阴谋得逞。
又是一个暑热难耐的子夜,鸟和火见子以一种互相都不沉重的姿势懒散地持续做爱了一个小时。经过一段时间的酝酿,火见子在性高潮的上空盘旋,如同挤奶一般挤压着鸟,鸟则任意选择火见子的某一次高潮,使之与自己的高潮重合。由于鸟害怕做爱后的漫漫长夜,高潮过后不久便又重开战阵,并在平稳到达高潮的过程中进入了甜美的梦乡。这时,不远处的黑暗里响起了电话铃声,只是这个期盼已久的电话并未传来婴儿由于衰竭而死亡的消息。在电话里,鸟被告知,脑外科专家、医院的副院长决定为婴儿动手术。手术的结果谁也不敢断定,倘若效果不甚理想,鸟将必须陪伴一个植物似的孩子度过一生。这是鸟无论如何也不肯面对的现实。他拒绝了医生的建议,把婴儿从医院抱了回来。鸟和火见子筹划了几个方案,其中包括借黑市堕胎医之手埋掉病儿。苦风凄雨中,婴儿的啼哭使得鸟在内心展开了激烈的交锋,最终决定把孩子送回医院接受治疗,以承担起自己的人生责任。
鸟经历了炼狱般的煎熬,终于在冬季即将来临时从医院接回了痊愈的孩子。回家后,鸟忆起来自巴尔干半岛的一位外国朋友送给自己的一本词典,这本辞典的扉页上有朋友题写的“希望”二字。他要立即翻开这本辞典,查阅“忍耐”一同的语意。
【作品赏析】 《个人的体验》是作者把自己所经历的精神炼狱升华为文学作品。遭受核辐射与畸形地的诞生,可以说都是人力无法抗拒的灾难,面对这样的巨大打击,人该怎样生存?广岛核爆受难者和残疾儿的父亲鸟面临的是同样的课题。残疾儿童的出生,作为一个严酷的参照物,照射出现代人心灵的残疾。《个人的体验》中年轻的父亲鸟面对残疾儿的现实,苦恼、动摇,甚至想把孩子弄死,最后终于走过心灵炼狱,勇敢接受现实,决心和残疾的孩子一起开创共同生存的道路,在精神上获得了新生。
973.《万延元年的足球队》
【点击作者】 大江健三郎(1935~ ),日本作家。出生在爱媛县森林中的一个小山村。1994年获诺贝尔文学奖。主要作品有《个人的体验》、《冲绳札记》、《万延元年的足球队》等。
【情节浓缩】 在东京住的根所蜜三郎是位27岁的青年,他靠翻译为生。他的妻子生了个白痴儿子后,怕再生傻孩子,不愿同他同房。不久,她患上了酒精中毒症。蜜三郎的弟弟鹰四在反对日美安全条约的斗争中受挫后,便到美国去了。鹰四在美国感到沉沦不安,为了寻根又突然回到日本,同蜜三郎回到山区老家,想把仓库卖给朝鲜人的超级市场,并寻找万延元年农民起义的首领、爷爷的弟弟、二祖父的下落。农民起义时,爷爷是村长,二祖父同他对抗,被他杀害了。鹰四为了掌握村里的青年人,用卖仓库的钱组织了一个足球队。
蜜三郎看出鹰四有难言之苦,并且身上有暴力犯罪的因素。鹰四计划组织抢掠,失败了。他坦白了自己曾使白痴妹妹怀孕被逼自杀的事后,用猎枪自杀了。蜜三郎同妻子商定把白痴儿子接回来,并收养鹰四的孩子。
《万延元年的足球队》是大江的成熟之作,繁复的结构里交织着历史、现实、传说、民俗,作家最熟悉的“峡谷村庄”的隐喻内涵在这部规模宏大的长篇中发生了重要的变化。
【作品赏析】 大江健三郎运用极其丰富的想象力,巧妙地将现实与虚构,现在与过去,城市与山村,东方文化与西方文化交织在一起,与畸形儿、暴动、通奸、乱伦和自杀交织在一起,描画出一幅幅离奇多采的画面,以探索人类如何走出那片象征恐怖和不安的“森林”。诺贝尔文学奖评委会认为它“集知识、热情、野心、态度于一炉,深刻地发掘了乱世之中人与人的关系”。
974.《挪威的森林》
【点击作者】 村上春树(1949~ ),日本小说家。曾在早稻田大学文学部戏剧科就读。1979年,他的第一部小说《听风之歌》问世后,即被搬上了银幕。代表作品有《1973年的弹子球》、《寻羊冒险记》、《挪威的森林》等。
【情节浓缩】 小说名为《挪威的森林》,但故事与北欧国家挪威毫不相干,同森林也几乎没有关系。它是20世纪60年代风靡整个世界乐坛的英国硬壳虫(也称甲壳虫或披头士)爵士乐队创作的一首乐曲的名称。
这支乐曲似乎带有青春感伤的情调。而小说中男主人公“我”的恋人当年最喜欢听这支曲子。18年后,“我”在飞往汉堡的波音747飞机上,无意间从机舱广播中重新听到了这支乐曲。不禁闻声生情,一时不胜伤感,沉浸在往事的回忆里,于是以徐缓沉静而真挚委婉的笔调追述起18年前“我”在大学时代那段以悲剧告终的恋爱过程,这便是小说的开头部分。
小说以第一人称