夜阑人静，我独自坐在灯前。捧读着父亲的手泽，端详着父亲的照片，激起我的无限深思和怀念。父亲去世已经三十六年了。作为一个伟大的人民教育家、大众诗人和坚强的民主战士，他爱祖国，爱人民，紧跟中国革命发展的形势，不怕任何险阻，为改造旧中国、旧教育，创建新中国、新教育而鞠躬尽瘁。
“好在我的中国性、平民性是很丰富的”
父亲出身于贫寒家庭，他有高度的热爱祖国、热爱人民、追求真理、振兴中华的进步思想。早在去美留学归国的船上，他就声称要使全中国人民都受到教育。1917年回国后，在南京高等师范当教授、教务长。当时，留学回国的大学教授是很了不起的人物，享受着高等华人的地位和优厚的待遇。但他没有沉浸在这种舒适的生活之中。他在1923年的家信中写道：“我本是一个中国平民，无奈十几年的学校生活渐渐地把我向外国的贵族的方向转移，学校生活对于我的修养固有不可磨灭的益处，但是这种外国的贵族的风尚却是很大的缺点。好在我的中国性、平民性是很丰富的，经过一番觉悟，我就像黄河决了堤，向那中国的平民的路上奔流回来了。”经过一段推行平民教育之后，他为了开拓当时占我国人口百分之八十五的三亿四千万农民的教育，毅然脱掉西装革履、放弃优越的社会地位和很高的待遇，心甘情愿地回到劳动人民中间，在南京神策门外老山（后改名劳山）脚下的小庄（后改名为晓庄），创办了闻名中外的“晓庄师范”，开始从事乡村教育运动。1927年3月15日开学时，没有校舍，只有一些临时帐篷。第一期学生十三人和校长、指导员、教员、农友及来宾一起，头顶青天、脚踩大地，举行了开学典礼。当时父亲说：“这个值得纪念的日子”， “一群青年丢掉了文凭的眷恋，从学府里跑到乡下去，和农人共生活。他们带去的不是文化的赈济品，而是一颗虚心：要探寻真正适合中国向前进取的教育。”他又说，“晓庄是从爱里产生出来的，没有爱便没有晓庄。因为他爱人类，所以他爱人类中最多数而最不幸之中华民族。因为他爱中华民族，所以他爱中华民族中最多数而最不幸之农人”。为此，就要“与土豪劣绅奋斗，与外力压迫奋斗，与传统教育奋斗，与农人封建思想奋斗，与自己带来的伪知识奋斗”。父亲实践了他的两句名言：“捧着一颗心来，不带半根草去。”他打赤脚，穿草鞋，挑大粪，和“牛大哥”同过铺，和师生同甘共苦。
父亲通过晓庄的教育实践，提出“生活即教育”，“社会即学校”，“教学做合一”等理论，形成了他的“生活教育”理论体系。他反对与平民性对立的那种为办教育而办教育，教育与生活分离，学校与社会分离，先生教死书，学生读死书，先生教而不做，学生学而不做的为少数人享受的传统教育；也反对与中国性对立的生搬硬套外国教育的一套。他苦心探索在半殖民地半封建的国家建立争取自由平等的教育理论和方法。目的是教育人民做自己的主人，做中国的主人，做世界的主人。
“生来不怕碰钉子，碰了一根化一根”
1930年，晓庄学校被蒋介石封闭。一些老师和学生被国民党反动政府逮捕、杀害。父亲也被通缉，逃亡上海、日本。1931年潜回国来，创立自然学园，开始搞“科学下嫁”运动（普及儿童和大众科学知识）。1932年又提出了办“工学团”的主张，这是晓庄学校的发展。10月在上海北郊创办了山海工学团，开展普及教育运动。按父亲所说，工学团是一种适合大多数人生活的下层文化组织。它劝人“抓住饭碗求进步，不逼人丢掉饭碗上学”， “活到老，学到老”。它是一个小工场、小学校、小社会。这里面包含着生产的意义，长进的意义，平等互助、自卫卫人的意义。
针对国家贫穷，师资缺乏的状况，父亲在办山海工学团时，总结出一条重要原则：“即知即传”（反对知识私有，提倡会的教人，不会的跟人学）。采取的办法是实行“小先生制”，并进一步动员全国小学生做小先生。按传统的观念，只有大人教小孩，但事实上小孩也能教大孩，教大人，做一切知识落伍的前辈。父亲说：“小先生之怀胎在十一年前，到1934年1月28日才出世。”怀胎是指1923年父亲提倡平民教育时，在自己家里进行的一些尝试。当时，我祖母已57岁，她受父亲提倡平民教育的影响，发了一个宏愿，要读完四本《平民千字课》。父亲和姑母都忙于推广平民教育，没有空闲教她，那时我才六岁，刚读完第一册，就让我当小先生，教祖母读书。我和祖母一面玩一面读。一天读一课，读到十六天时，父亲依据十六课以前的生字写了一封信，从张家口寄给祖母，她居然能一字不差地读了出来。我这个“小先生”的实验给了父亲很大的启发，使他增强了实行“小先生制”的信心。1934年“小先生制”出世不久便在全国二十三个省市取得了显著的成效。同年3月父亲写了一首《小先生歌》 ，其中两段是：“我是小学生，变作小先生，粉碎那知识私有，要把时代儿划分。”“我是小先生，热心好比火山喷。生来不怕碰钉子，碰了一根化一根。”歌子很快流行开来，给广大小先生以很大的鼓舞。
1936年父亲应邀参加在伦敦召开的世界新教育会议，会上作了“中国大众教育运动”的报告。报告中最引人注意的还是“小先生制”，引起印度、加拿大、墨西哥、爱尔兰等国代表的很大兴趣。印度圣雄甘地说：“不得不认为对我们印度是有帮助的。”
“人生两个宝，双手与大脑”
父亲很重视从小培养我们孩子读书、学习的兴趣。但他最反对读死书、死读书，启发我们要有打破砂锅问到底的精神，还要求我们动手。他鼓励我们玩科学把戏（做科学实验），培养科学创造力。他常常说，新时代的孩子要手脑双挥。1931年，他写了一首著名的《手脑相长歌》：“人生两个宝，双手与大脑。用脑不用手，快要被打倒。用手不用脑，饭也吃不饱。手脑都会用，才算是开天辟地的大好佬。”这首歌后来成了他创办的重庆育才学校的校歌。
1932年，他和一些朋友、学生编写一套全一百零一册的《儿童科学丛书》 ，以引导和培养儿童从小学科学的兴趣。按照父亲的主张，这套书的编辑，除吸收前人的科学成果外，编者还要对内容经过自己实验、验证，指导儿童动手实验，让儿童可以手脑并用地学科学。那时，我成了他们做科学实验的小助手、小学员。父亲虽然是一个科学博士（圣约翰大学赠送的名誉科学博士），但他却认为他受的传统教育简直抹煞了他的科学兴趣。他把他的寝室也当作实验室。他是我国“科普”的先行者。
父亲有句名言：“行动是老子，知识是儿子，创造是孙子”。他非常珍惜孩子的创造力。有一次，父亲的一个朋友的太太，因为孩子把她的一只新买来的金表拆坏了，就把孩子痛打了一顿。她把这件事告诉了父亲。父亲对她说：“恐怕中国的爱迪生被你枪毙掉了。”并建议她：把孩子和金表一块送到钟表铺，修表师傅要多少钱就给多少钱，附带条件是让孩子在旁边看如何修理。父亲说，这样，修表铺成了课堂，修表匠成了先生，孩子成了速成学生。修理费成了学费，孩子的好奇心可以满足了。父亲认为不许孩子动手的旧的传统教育，摧残了儿童的创造力，只有把小孩子的双手解放出来，中国才有希望出现新一代的科学家。
“追求真理做真人”
这张照片是父亲1938年7月在古希腊哲学家苏格拉底被关的石牢前拍摄的。父亲当时到石牢里坐了五分钟。出来后，拍摄了这张照片，并当场吟诗一首：“这位老人家，为何也坐牢？喜欢说真话，假人都烦恼。”
1940年夏，我到成都一个无线电修造厂工作。进厂后就遇到要资格证明书的问题，我几乎