1
头七那天，沈既明在我坟前嗑着瓜子：
“养女就是养女，走了连个哭的都没有。”
他嘴里嫌弃着，双手把墓碑四周的杂草连根拔尽。
百日那天，他踢了踢香炉：
“喂，你那份压岁钱我替你收了，不服托梦来要。”
周年那天，他在碑前蹲到腿麻，最后只憋出一句：
“你家里人，一个都没来。”
临下山前，他掏出帕子，把墓碑正面背面擦了三遍。
第三个中秋，我等到山脚的鞭炮放完，墓园里只剩下风。
我飘回家，看见他坐在主桌上，正给妹妹夹第一筷子鱼。
爸爸举起杯：“既明啊，这闺女是我们亲生的，交给你我们放心。”
妹妹红着脸碰他的杯，他笑着一口闷了。
我缩在门框边，倒也没什么好气的。
我本来就是捡来的，哪能跟亲生的抢女婿。
沈既明放下杯子，从口袋里摸出一张折了很多道的纸。
“叔，阿姨，趁今天人齐，咱们把亲生的事儿说清楚。”
妈妈手里的汤勺“当”一声掉进了碗里。
.....
大姑端着酒杯，替妈妈解围。
“亲生的有什么说不清？”
“当年你叔和你姨去外省纺织厂打工，五年没回过老家。”
“回来时两个丫头，大的一岁多，小的刚满月。”
舅舅端着茶杯接话：
“你叔心善，说先捡了个丫头叫知意，第二年才生了知夏。”
大姑叹了口气，拍了拍许知夏的手背：
“知意，打小就懂事，只可惜没福气。”
她伸手比了比两个孩子当年的个头。
亲戚纷纷点头，赞叹着爸妈的菩萨心肠。
这套说辞我听了二十二年。
妈妈终于把汤勺捞起来。
“既明喝急了，先吃菜，事情慢慢说。”
许知夏已经站起来，端着一杯茶，耳朵红着。
她手腕上戴着妈妈的金镯子。
妈妈从前说过，等亲生女儿出嫁，家里的东西都该交给她。
我往后退了一点，把许知夏经过的路让出来，虽然她原本就碰不到我。
许知夏双手递到沈既明面前，声音温软：
“既明哥，先喝个茶压下酒。”
沈既明没接那盏茶。
只是把纸重新塞回了西装内袋。
也是为了一个死人得罪未婚妻全家，太不划算了。
沈既明替妹妹夹鱼的时候，我就意识到，自己终于该走了。
三年太久，他可以有一盏等他回家的灯。
可以在过节时坐进热闹的人群，不必总陪着一块湿冷的石头。
我往门外退了半步，准备趁着月色飘回我那座冷冰冰的荒坟。
“茶太烫，我喝不下去。”
沈既明忽然开口
爸爸笑着催他接，说长辈都看着。
沈既明抬起头，目光从供桌上的祖先照片移到爸爸脸上。
“叔，阿姨，当着许家列祖列宗的牌位，刚才亲戚们桌上说的话。”
“知意是捡来的，知夏是亲生的，过了今晚，你们还认吗？”
爸爸脸上的笑意僵了半秒，随即哈哈一笑：
“既明，你喝多了吧，大过节的说胡话，知夏当然是我们老许家唯一的亲闺女！”
“许家的亲闺女交给你，当然认，你放心。”
沈既明点了点头，将茶杯推回许知夏面前。
我停住后退的脚步，有些茫然地看着沈既明紧绷的侧脸。